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EnA este pueblo toda la gente es buena

En este pueblo no hay ladrones. Asi, de forma tan
rotunda como Mercedes y Marcelo en la fotografia
de estudio que recuerda el dia de su boda (1935)
equivoca, titulaba Gabriel Garcia Marquez uno
de los cuentos recopilados en Los funerales de la
mamd grande.

En este pueblo toda la gente es buena. Asi, de for-
ma inequivoca, sencilla, sin fisuras, me lo dijo con
su vocecita de ardilla la sefiora Mercedes a los po-
cos dias de ser nombrado Médico Titular de Yan-
guas de Eresma, en la provincia de Segovia.

Aunque ya con algtin varapalo en las espaldas, era
yo todavia un sanitario joven e ilusionado. Yanguas
de Eresma era mi cuarto destino como Médico Ti-
tular, con el que iniciaba mi décimo afo de trabajo
en las tierras de Castilla y Ledn, tantas veces pri-
vadas de voz, tantas veces aplastadas por las botas
de quienes mas dicen amarlas. Diez afios de expe-
riencia, que aun se prolongarian casi treinta, son
tiempo para ahondar en algunas enfermedades del
cuerpo, en otras del alma, y en las pequefas ruin-
dades que, con demasiada frecuencia, ensombre-
cen las historias mas luminosas, como esta. Tam-
bién habia aprendido en esos afos algo que no se
ensefa con claridad en las facultades de Medicina,
y es que la parte esencial del acto médico consiste
en escuchar con atencién, dejando fluir las pala-
bras del enfermo sin las trampas y alambradas de
cuestionarios preestablecidos por quien no esta
delante de un paciente real, con ojos himedos y
manos temblorosas. Lo he repetido muchas veces.
Las palabras tienen un potencial sanador insospe-
chado porque somos, en el fondo, palabras que ca-
minan o que se desmoronan. También he repetido
que las palabras guardadas en silencio acaban por
volverse venenosas.

No era este un riesgo para la sefiora Mercedes,
mujer al mismo tiempo jovial y discreta, que nunca
rebasaba el limite de la charlataneria ni del cotilleo.
Asi eran, en realidad, muchas de las gentes de Yan-
guas de Eresma, donde yo permaneceria dieciséis
anos como médico rural. En varios aspectos de su
persona y de su personalidad si diferia de sus con-
vecinos. Todo en ella me recordaba a una ardilla.
Su voz, ya lo he dicho. Su talla, que ni con tacones
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Mercedes y Marcelo en la fotografia de estudio
que recuerda el dia de su boda (1935)

altos rebasaria el metro y medio. Nunca, a buen
seguro, salvo el dia de su boda y en fechas muy
senaladas, se pondria calzado semejante. Solo la
recuerdo en zapatillas, que trocaria por zapatos los
domingos, para ir a misa.

Esta pequenez esencial de la estatura, no de la
fuerza ni de la voluntad, era caracteristica de los
espanoles de guerra y de posguerra, apenas ali-
mentados con sopa de cebolla, como en la cancién
de Miguel Hernandez.
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A la familia de la sefiora Mercedes les llamaban
los cebollas en su pueblo de origen: Escarabajo-
sa de Cabezas, nombre que siempre me recordd
a Luis Bunuel. Del origen de tal apodo tengo dos
versiones. La primera, debida a su sobrina Fuen-
cisla, no difiere de lo dicho hace un momento: el
hambre, la pobreza extrema, la sopa de cebolla
como alimento casi Unico. La segunda se la debo
a su tia: Pasabamos tanto frio que nos poniamos
todo encima, camisa sobre camisa y refajo sobre
refajo, como las capas de las cebollas.

Otra de las caracteristicas que me hacian pensar
en una ardilla cuando veia a la sefiora Mercedes
barrer la puerta de su casa, o cuando acudia al con-
sultorio por recetas para su marido, era la ligereza
octogenaria y casi milagrosa de sus movimientos,
diametralmente opuesta a la lentitud de plomo de
Marcelo.

Marcelo, su marido, era un ultramontano de Na-
valagamella, buenisima persona, pastor de ovejas
que llegd a las fértiles tierras del Eresma huyendo
del hambre que mordia sus tripas al otro lado del
Guadarrama. A Marcelo siempre lo vi atado a una
silla de la que amagaba con levantarse cuando me
veia, en senal de respeto. Se lo impedian los hue-
sos, sus pedregosas articulaciones de pastor roidas
por la artrosis y la intemperie de muchos afos bajo
las estrellas. Por eso era su mujer quien acudia a mi
consulta para que le hiciera las recetas que alivia-
ran en lo posible sus dolores. Por eso era yo quien
acudia a su casa cuando estos se agudizaban hasta
impedirle bajarse de la cama.

Otra peculiaridad de la senora Mercedes que
llamé mi atenciéon desde el dia en que la conoci
era la prenda marrén que vestia a todas horas, con
reflejos cobrizos en las zonas de mas roce, como
el habito de los franciscanos o la capa de las ar-
dillas. Fue la tercera o cuarta vez que se acerco a
mi consultorio cuando me atrevi a preguntarle por
esa extrafia forma de vestir, y esta fue la historia
luminosa que me conté:

- Cuando comenzé la Guerra Civil, yo hice una
promesa. Si nadie de este pueblo moria en ella,
yo vestiria de habito toda la vida. Parece que
Dios me escuchd, porque nadie de este pueblo
murié en la guerra. Por eso me ve usted con es-
tas trazas de franciscana.

- Me parece casi un milagro —le dije. Ella me
mird con ojos himedos y agradecidos, dos de-
dalitos de plata en los que parecian temblar las
diminutas estrellas que alumbraron durante ge-
neraciones a los pastores de la Sierra, y en espe-
cial a su Marcelo.

- :Un milagro? —dudé ella—. Quiza lo fue...

Quiza lo fue, en efecto, como quizd también
fuera un milagro la historia que me contd a con-

tinuacién, complemento imprescindible de la
primera.

- Luego, cuando ya la guerra habia terminado
o estaba a punto, vino un dia a Yanguas una
camioneta de falangistas. Buscaban a los rojos
que pudieran estar escondidos en los pajares o
en las cuadras, cualquier rojo del que ellos no
tuvieran noticia. Asi que fueron a preguntar a la
casa del cura. Miren ustedes, les dijo el cura, la
peor persona de este pueblo soy yo. Si quieren
llevarse a alguien, aqui me tienen. Eso les dijo,
asi que los falangistas se fueron de vacio, como
habian venido. Ya ve usted que no me faltan ra-
zones para vestir este habito marrén.

Esa es la historia, tan pequefa y tan grande al
mismo tiempo. Un dedal de palabras rebosantes
de luz, como los ojillos de la sefiora Mercedes. Cie-
rro los mios para abrir los del recuerdo. Hay que
hacerse pequeno para ver la inmensidad de lo pe-
queno. Soy una hormiga que da vueltas en el bor-
de de un dedal lleno de palabras y de estrellas.

Me detengo.
Siento brincar a las ardillas.

Escucho piar a los aviones que anidaban en las
cornisas de mi consultorio en Yanguas de Eresma.

Mercedes sigue barriendo la puerta de su casa,
cerrada desde el dia en que ambos murieron.

Marcelo pastorea sus ovejas en praderas de color
azul celeste.

Del otro lado de las nubes, veo sonreir a san
Francisco.

José Antonio Abella

In memoriam

Marcelo de Prados Salamanca
13-2-1915 / 2-3-2004

Mercedes Valverde Barrio
9-2-1922 / 7 - 3-2012




