
En este pueblo toda la gente es buena 
En este pueblo no hay ladrones. Así, de forma tan 

rotunda como Mercedes y Marcelo en la fotografía 
de estudio que recuerda el día de su boda (1935) 
equívoca, titulaba Gabriel García Márquez uno 
de los cuentos recopilados en Los funerales de la 
mamá grande. 

En este pueblo toda la gente es buena. Así, de for
ma inequívoca, sencilla, sin fisuras, me lo dijo con 
su vocecita de ardilla la señora Mercedes a los po
cos días de ser nombrado Médico Titular de Van
guas de Eresma, en la provincia de Segovia. 

Aunque ya con algún varapalo en las espaldas, era 
yo todavía un sanitario joven e ilusionado. Vanguas 
de Eresma era mi cuarto destino como Médico Ti
tular, con el que iniciaba mi décimo año de trabajo 
en las tierras de Castilla y León; tantas veces pri
vadas de voz, tantas veces aplastadas por las botas 
de quienes más dicen amarlas. Diez años de expe
riencia, que aún se prolongarían casi treinta, son 
tiempo para ahondar en algunas enfermedades del 
cuerpo, en otras del alma, y en las pequeñas ruin
dades que, con demasiada frecuencia, ensombre
cen las historias más luminosas, como esta. Tam
bién había aprendido en esos años algo que no se 
enseña con claridad en las facultades de Medicina, 
y es que la parte esencial del acto médico consiste 
en escuchar con atención, dejando fluir las pala
bras del enfermo sin las trampas y alambradas de 
cuestionarios preestablecidos por quien no está 
delante de un paciente real, con ojos húmedos y 
manos temblorosas. Lo he repetido muchas veces. 
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Mercedes y Marcelo en la fotografía de estudio 
que recuerda el día de su boda (1935) 

Las palabras tienen un potencial sanador insospe- , 
chado porque somos, en el fondo, palabras que ca
minan o que se desmoronan. También he repetido 
que las palabras guardadas en silencio acaban por 
volverse venenosas. altos rebasaría el metro y medio. Nunca, a buen 

seguro, salvo el día de s~ boda y en fechas muy 
señaladas, se ·pondría calzado semejante. Solo la 
recuerdo en zapatillas, que trocaría por zapatos los 
domingos, para ir a misa. 

No era este un riesgo para la señora Mercedes, 
mujer al mismo tiempo jovial y discreta, que nunca 
rebasaba el límite de la charlatanería ni del cotilleo. 
Así eran, en realidad, muchas de las gentes de Van
guas de Eresma, donde yo permanecería dieciséis 
años como médico rural. En varios aspectos de su 
persona y de su personalidad sí difería de sus con
vecinos. Todo en ella me recordaba a una ardilla. 
Su voz, ya lo he dicho. Su talla, que ni con tacones 

Esta pequeñez esencial de la estatura, no de la 
fuerza ni de la voluntad, era característica de los 
españoles de guerra y de posguerra, apenas ali
mentados con sopa de cebolla, como en la canción 
de Miguel Hernández. 
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A la familia de la señora Mercedes les llamaban 
los cebollas en su pueblo de origen: Escarabajo
sa de Cabezas, nombre que siempre me recordó 
a Luis Buñuel. Del origen de tal apodo tengo dos 
versiones. La primera, debida a su sobrina Fuen
cisla, no difiere de lo dicho hace un momento: el 
hambre, la pobreza extrema, la sopa de cebolla 
como alimento casi único. La segunda se la debo 
a su tía: Pasábamos tanto frío que nos poníamos 
todo encima, camisa sobre camisa y refajo sobre 
refajo, como las capas de las cebollas. 

Otra de las características que me hacían pensar 
en una ardilla cuando veía a la señora Mercedes 
barrer la puerta de su casa, o cuando acudía al con
sultorio por recetas para su marido, era la ligereza 
octogenaria y casi milagrosa de sus movimientos, 
diametralmente opuesta a la lentitud de plomo de 
Marcelo. 

Marcelo, su marido, era un ultramontano de Na
valagamella, buenísima persona, pastor de ovejas 
que llegó a las fértiles tierras del Eresma huyendo 
del hambre que mordía sus tripas al otro lado del 
Guadarrama. A Marcelo siempre lo vi atado a una 
silla de la que amagaba con levantarse cuando me 
veía, en señal de respeto. Se lo impedían los hue
sos, sus pedregosas articulaciones de pastor roídas 
por la artrosis y la intemperie de muchos años bajo 
las estrellas. Por eso era su mujer quien acudía a mi 
consulta para que le hiciera las recetas que alivia
ran en lo posible sus dolores. Por eso era yo quien 
acudía a su casa cuando estos se agudizaban hasta 
impedirle bajarse de la cama. 

Otra peculiaridad de la señora Mercedes que 
llamó mi atención desde el día en que la conocí 
era la prenda marrón que vestía a todas horas, con 
reflejos cobrizos en las zonas de más roce, como 
el hábito de los franciscanos o la capa de las ar
dillas. Fue la tercera o cuarta vez que se acercó a 
mi consultorio cuando me atreví a preguntarle por 
esa extraña forma de vestir, y esta fue la historia 
luminosa que me contó: 

- Cuando comenzó la Guerra Civil, yo hice una 
promesa. Si nadie de este pueblo moría en ella, 
yo vestiría de hábito toda la vida. Parece que 
Dios me escuchó, porque nadie de este pueblo 
murió en la guerra. Por eso me ve usted con es
tas trazas de franciscana. 

- Me parece casi un milagro -le dije. Ella me 
miró con ojos húmedos y agradecidos, dos de
dalitos de plata en los que parecían temblar las 
diminutas estrellas que alumbraron durante ge
neraciones a los pastores de la Sierra, y en espe
cial a su Marcelo. 

- ¿Un milagro? -dudó ella-. Quizá lo fue ... 

Quizá lo fue, en efecto, como quizá también 
fuera un milagro la historia que me contó a con-

tinuación, complemento imprescindible de la 
primera. 

- Luego, cuando ya la guerra había terminado 
o estaba a punto, vino un día a Yanguas una 
camioneta de falangistas. Buscaban a los rojos 
que pudieran estar escondidos en los pajares o 
en las cuadras, cualquier rojo del que ellos no 
tuvieran noticia. Así que fueron a preguntar a la 
casa del cura. Miren ustedes, les dijo el cura, la 
peor persona de este pueblo soy yo. Si quieren 
llevarse a alguien, aquí me tienen. Eso les dijo, 
así que los falangistas se fueron de vacío, como 
habían venido. Ya ve usted que no me faltan ra
zones para vestir este hábito marrón. 

Esa es la historia, tan pequeña y tan grande al 
mismo tiempo. Un dedal de palabras rebosantes 
de luz, como los ojillos de la señora Mercedes. Cie
rro los míos para abrir los del recuerdo. Hay que 
hacerse pequeño para ver la inmensidad de lo pe
queño. Soy una hormiga que da vueltas en el bor
de de un dedal lleno de palabras y de estrellas. 

Me detengo. 

Siento brincar a las ardillas. 

Escucho piar a los aviones que anidaban en las 
cornisas de mi consultorio en Yanguas de Eresma. 

Mercedes sigue barriendo la puerta de su casa, 
cerrada desde el día en que ambos murieron. 

Marcelo pastorea sus ovejas en praderas de color 
azul celeste. 

Del otro lado de las nubes, veo sonreír a san 
Francisco. 

José Antonio Abella 

In memoriam 

Marcelo de Prados Salamanca 
13 - 2 - 1915 / 2 - 3- 2004 

Mercedes Valverde Barrio 
9 - 2 -1922 / 7 - 3 - 2012 


