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Literatura y compromiso 
JOSE ANTONIO ABELLA 

H
OY hace 63 años. un 
14 de febr

_ero. Segovia
se convertia en escena­
rio de una reunión cu­
yo recuerdo no debiera 

pasarnos desapercibido. Sucedía en 
el Teatro Juan Bravo. donde se ha­
bían dado cita -de la mano de Anto­
nio Machado- tres de los intelectua­
les más destacados de aquella época. 
nada más y nada menos que José 
Ortega y Gasset. el doctor Gregorio 
Marañón y Ramón Pérez de Ayala. 
Todos ellos formaban parte de la 
«Agrupación al Servicio de la Repú­
blica», presidida en Segovia por el 
autor de Campos de Castilla. Un día 
antes. había presentado su dimisión 
el general Berenguer, presidente del 
penúltimo gobierno de la Monar­
quía. Y justamente dos meses des­
pués. el 14 de abril, sería proclamada 
la República. 

Pero volvamos a aquel 14 de fe­
brero. Por la mañana. un telegrama 
del Ministerio de la Gobernación 
suspendía el acto que había congre­
gado a tan ilustres personalidades. 
Estas, sin embargo, no quisieron 
claudicar ante tal orden y el gober­
nador de la provincia, tras no pocas 
gestiones. se vio forzado a dar su 
consentimiento para que se celebra­
ra dicho acto. El teatro estaba a re­
bosar. Los conferenciantes serían 
presentados por don Antonio. quien. 
con su timidez habitual. sin levantar 
los ojos de un cuaderno con pastas 
negras que había sacado de su cha-

queta. dijo -no lo recuerda Pablo de 
A. Cobos- que la revolución no con­
sistía en volverse loco y lanzarse a 
levantar barricadas; que era algo 
menos violento, pero mucho más 
grave; que sin el concurso de menta­
lidades creadoras la revolución sería 
una catástrofe. Cuando Ignacio Ca­
rral. finalizado el acto, le pidió a Ma­
chado aquel cuaderno para reprodu­
cir sus palabras en el periódico «La 
Libertad». el poeta no quiso entre­
gárselo; más ante la insistencia de 
Carral. amigo y compañero de aque­
lla tertulia segoviana en el café de 
La Unión y en el taller que Arranz y 
Barral compartían junto a la Casa 
del Sol, don Antonio terminaría ce­
diendo: para sorpresa del periodista, 
aquel cuaderno de pastas negras sólo 
contenía listas de alumnos y cuentas 
de lavandería ... 

En esta época que nos ha tocado 
vivir. donde las modas imperan so­
bre los modos, donde el Estado del 
Bienestar anula al Estado del Bien­
ser, donde los ladriJlos que se quitan 
a las fronteras de las naciones más 
poderosas se apilan para hacer más 
altas y robustas las fronteras con los 
países más pobres, donde mirar al 
Este significa no ver el Sur, donde el 
racismo y la xenofobia renacen de 
sus cenizas de muerte .... en una épo­
ca como la nuestra, en fin, resulta in­
comprensible que hablar de compro­
miso parezca retrotraernos a los 
tiempos de Maricastaña. Y uno pien­
sa, sinceramente, que ni el triste 

ejemplo de nuestros políticos. ni la 
comprobación de que las libertades 
alcanzadas no nos hacen tan libres 
como inocentemente imaginábamos. 
ni el sentimiento de impotencia ante 
una marioneta de la realidad cuyos 
hilos nos parecen ajenos e invisibles. 
ni tan siquiera nuestro personal has­
tío y desencanto sean los responsa­
bles de la pasividad de este fin de si­
glo ante sus pro-
pios problemas. Y 
uno más bien se 

pañoles e iberoamericanos. Hoy. 
cuando la inercia del consumo nos 
consume. cuando en el mercado de 
la moda el compromiso no vende. 
me parece realmente importante 
-<On todas las reservas y prevención 
que los eventos sufragados con fon­
dos públicos me inspiran- que un 
centenar de jóvenes escritores se 
reúnan para debatir su posición ante 

esa marioneta de 
un mundo en el 
que cada uno de 

inclina a pensar 
que -siguiendo el 
viejo consejo que 
Lao Tse daba a 
los gobernantes 
de todas las épo­
cas: «vaciar los 

«Los vínculos 
se han ido

diluyendo 

nosotros, y el es­
critor muy espe­
cialmente. tiene 
algunos hilos que 
mover. En verdad 
interesante por­
que, hoy, los vín­
culos que entrela­
zan estas dos acti-

corazones y llenar 
los estómagos. de-
bilitar las aspira-
ciones y robuste-
cer los huesos»- son nuestros estó­
magos satisfechos quienes velan el 
sueño de nuestras conciencias dor­
midas. 

El 14 de febrero de 1931, en el 
Teatro Juan Bravo, algunos de los 
mejores escritores de este siglo to­
maron postura ante los problemas 
sociales de su tiempo. Han pasado 
63 años y, precisamente en estos dí­
as, otro escritor segoviano. Ignacio 
Sanz. dirige en las costas de Málaga 
un foro internacional que sobre el 
tema «Literatura y Compromiso» 
reúne a un centenar de escritores es-

'' 
vidades del es­
píritu humano se 

han ido diluyendo hasta perderse en 
las playas de nuestra memoria. Pero. 
sobre todo, porque las olas del mar 
que bate en esas mismas playas si­
guen trayendo muertos que si nos 
parecen lejanos -pobres negros y 
magrebíes que zozobraron en la 
aventura de subsistir- es por no ha­
ber mirado su rostro para poder dar­
nos cuenta de que esos cadáveres 
arrojados a nuestras playas sólo son.

sin metáfora alguna -quien quiera 
entender que entienda..:., el envolto­
rio de nuestros propios y satisfechos 
cadáveres. 


