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T
ODA ciudad, en lo esen­
cial y originario, es feme­
nina. Por encima de la ca­
sualidad o del capricho 
lingüístico, tal atribución 

de género debe de tener causas en­
raizadas en épocas ancestrales de 
nuestra vivencia del mundo. Porque 
no sólo es femenina la palabra ciu­
dad, sino que también es femenino 
el concepto que impregna tal voca­
blo. 

En sus inicios, la agrupación de 
seres humanos en torno a una fuente 
o a una peña no buscaba únicamente
-por emplear la jerga empresarial de 
nuestros días- una optimización de
recursos ante el objetivo común de
la subsistencia, sino, sobre todo, la
configuración física que materializa­
ba en el binomio tribu/aldea un re­
gazo protector ante la incertidum­
bre, también común, de la existen­
cia. Retrotrayéndonos de nuestra
infancia como especie a nuestra in­
fancia como individuos resultará
más fácil comprender la esencia fe­
menina y maternal de ese regazo
protector; por otra parte, aceptada
sin mayor complicación por una so­
ciedad que nombra a sus ejemplares
más notables con los apelativos de
«hijo predilecto» o «hijo adoptivo»,
o por aquello hijos -cada día menos
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frecuentes que no se avergüenzan en 
hablar de su patria. grande o peque­
ña, con el distintivo de madre, en 
contraposición a los que se limitan a 
hablar de país. vocablo éste al que 
nunca hemos visto acompañado por 
el apelativo de padre. 

En la actualidad, el crecimiento 
homogeneizador de nuestro siglo ha­
ce que las ciudades modernas se di­
ferencien muy poco entre sí, aunque 
estén separadas por miles de kilóme­
tros y formen parte de culturas en 
apariencia muy distintas. Y no sólo 
se igualan las unas a las otras, sino 
que en sus propios elementos se va 
mezclando lo femenino y lo masculi­
no hasta conformar un todo neutro. 
Dicho en el argot de los planificado­
res -ustedes me perdonarán la sim­
plificación grosera-, las casas se con­
vierten en los edificios; las calles, en 
los carriles viarios; las plazas, en los 
espacios estanciales; y las gentes, eo 
los usuarios. Ya no es tan fácil saber 
a qué género pertenecen nuestras 
modernas urbes de cemento y cris­
tal, porque ese afán de reducir la ri­
queza de lo diverso a la uniformidad 
de lo mediocre ha tendido a produ­
cir ciudades neutras habitadas por 
ciudadanos neutros; urbes asexuadas 
pobladas por urbanitas asexuados, es 
decir, carentes de todo impulso ge-

nerador -genésico- de cambios, su­
misos y conformes con una realidad 
que se les ofrece no ya como la me­
jor, sino como la única posible. 

_Es en las viejas ciudades donde 
todavía se puede seguir la pista de 
una evolución que va desde la caver­
na hasta el rascacielos y donde, al hi­
lo de esa pista, quienes allí viven aún 
pueden percibir que lo hacen en un 
medio femenino y maternal. Segovia 
es un ejemplo perfecto para ilustrar 
lo que digo: cerremos los ojos e in­
tentemos ejecutar la pirueta imagi­
nativa de una metamorfosis antropo­
céntrica ... A pesar del elemento fáli­
co de sus torreones, de  la 
masculinidad de su Acueducto y del 
machismo caballeresco de su Alcá­
zar, a nadie se le ocurriría pensar en 
ella como en un apuesto varón, sino 
como una gentil dama (o macilenta 
o antipática, pero siempre pensaría­
mos en una mujer).

Desde los abrigos prehistóricos 
del valle del Clamores hasta la ele­
gancia dorada de la Catedral -por 
poner las dos etapas extremas de un 
desarrollo urbano que alcanzó su 
apogeo en el siglo XVI-, todo en es­
ta ciudad tiene un toque de belleza 
femenina y madura, decrépita en 
ocasiones, que no armoniza bien con 
ese maquillaje estentóreo de vieja 
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pintarrajeada con el que algunos 
quieren cubrir la dignidad de sus 
arrugas. Todo maquillaje debe ser lo 
suficientemente sutil como para que 
no se note. Y esta cuestión de la suti­
leza es todavía más complicada 
cuando, en lugar de maquillaje, de lo 
que se habla es de cirugía: no por 
implantar una moderna prótesis en 
la cadera de nuestra vieja madre lo­
graremos que ésta pueda llevarnos 
hasta la oficina al volante de un fór­
mula uno. 

No es fácil nadar contra corriente, 
y menos cuando ésta se transforma 
en el fluido neutro y asexuado de fo 
corriente. El cansancio me hace pen­
sar que acaso las ciudades no tengan 
ya nada que ver con las característi­
cas femeninas ni maternales; que los 
automóviles, los túneles, los aparca­
mientos y los ruidos quizá sean el 
complemento perfecto de las aceras 
(inexistentes, por cierto, en una gran 
parte de Segovia), las calles, las pla­
zas y fa tranquilidad; que lo que ayer 
facilita la vida es lo mismo que hoy 
la complica; que todo tiene cabida 
en esa metamorfosis de la neutrali­
dad y la inconsciencia; y que, como 
lo que debería ser refugio se ha con­
vertido ya en campo de batalla, poco 
importa seguir tirando piedras con­
tra nuestro propio tejado. 


