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Hace un por de semanas, con 
motivo de un artículo mío de 
indios y acueductos, me dijo 
un amigo que no acertaba a 
ver el nexo entre los cheyenes 
y los romanos; espero que hoy 
le quede clara esta relación: 

E
L indígena fue trepando 
por el canalón hasta lle­
gar al tejado. Sobre el 
carmín de las tejas crecí­
an líquenes y musgos. 

Eran tejas árabes, colocadas a la se­
goviana, en esas hileras sin encasti­
llar que tanto sorprendían a los via­
jeros que llegaban por vez primera a 
su ciudad. Ya en lo alto, el indígena 
fue pisando con sumo cuidado, acaso 
para no resbalar en la escarcha que 
todavía cubría el umbóo de las tejas, 
o para no descolocarlas, o para no
romper aquella sombra con la que el
sol tibio de la mañana dibujaba so­
bre el tejado los arcos del Acueduc­
to.

En ese momento, como si hubiese 
estado esperando la contraseña de 
sus pasos, la chimenea del mesón co­
menzó a exhalar una gruesa columna 
de humo, vertical y gris al principio, 
lobulada y envolvente apenas el sol, 
recién salido entre li.lS torres de San 
Justo y El Salvador. abrazó la fuma­
rola de su talle con olor a retama y 
cochinillo. 

Llegado a la chimenea, con el aire 
descuidado de un personaje de abo­
lengo, el indígena se quitó la capa de 
terciopelo que cubría su desnudez y, 
tras meter su mano derecha en la bo-
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ca de la chimenea, comenzó a pintar­
se con hollín, a rayas negras y obli­
cuas, como si quisiera reproducir en 
su cuerpo las nervaduras de una hoja 
de arce, como un jefe de tribu que 
preparase su propia guerra, como un 
chamán dispuesto a conjurar a los 

• espíritus del aire.
Si hubiera sido cualquier día labo­

rable, acaso alguno de los funciona­
rios que a esa hora cruzan el Azo­
guejo para acudir a las oficinas de la 
Delegación de Hacienda se habría 
percatado de su presencia y, al llegar 
a su despacho, telefoneado a la poli­
cía o a los bomberos a tiempo de 
evitar el desastre. Pero era domingo 
y las calles estaban desiertas todavía, 
por lo que sólo los ayudantes de co­
cina del mesón pudieron notar que 
algo raro sucedía: «¡Qué diablos le 
pasa hoy al horno!», repetían entre 
una retahíla de juramentos, envuel­
tos en humo, cada vez que el indíge­
na tendía su capa para hacer extra­
ñas señales humeantes en el cielo de 
la mañana. 

Por el negro orificio de la chime­
nea salieron primero tres grandes 
bolas de humo blanco, mullidas co­
mo corderos de algodón que fueron 
volando con un trotecillo feliz hasta 
los arcos del Acueducto, donde co­
menzaron a roer los líquenes y yer­
bas que habían arraigado entre los 
sillares de granito. 

Después salieron los fustes de tres 
columnas jónicas, verdes y esbeltos 
como cipreses de cementerio, tres ci­
preses que se deshilachaban a medi­
da que iban creciendo y estirándose 

hasta rozar los pilares del Monu­
mento con sus ramas como dedos, 
como brazos y axilas que se pega­
ban a los arcos y destilaban en sus 
piedras un sudor amarillento y acei­
toso. 

Tras los cipreses, brotaron de la 
chimenea tres nuevos cúmulos re­
dondos, rosados esta vez como la 
piel de tres lechones vaporosos que, 
llegados al mismo lugar que sus pre­
decesores, comenzaron a hozar en 
los cimientos de los pilares graníticos 
hasta encontrar un barrizal húmedo 
y tibio, como de leche y asfalto. 

Salieron después nubes amarillas 
y violetas, corderos azules y verdes, 
cipreses negros y magentas, cochini­
llos a rayas o de lunares, con puntos 
y líneas agrupados de tres en tres, 
como el mensaje de auxilio de un 
barco a la deriva, esferas y cilindros 
de un humo envolvente y pegadizo 
que fue cubriendo los desnudos silla­
res del Acueducto con el velo rubo­
roso de una bruma multicolor y cas­
ta. 

Enterados los ediles del extraño 
suceso, llegaron con celeridad al 
Azoguejo. Rodeados por la Policía 
Municipal y por el corro de curiosos 
que se había ido congregando en 
torno al espectáculo, en el que no 
faltaban dos turistas japoneses. mira­
ban embobados a la nube que envol­
vía el símbolo de su ciudad, oculto 
ante sus ojos por ese velo festivo e 
irrespirable. 

«Tiene que estar ahí», murmura­
ban. Pero ninguno se atrevía a entrar 
en la nube para comprobarlo. «¡En-
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tra tú!», ordenaron al sufrido policía 
de turno. Este, tras acordarse de su 
familia -la de los ediles y la suya 
propia, tan pequeños los hijos toda­
vía- se colocó la máscara antigás y, 
como un alienígena con gorra de 
plato, se perdió en la niebla de colo­
res. 

«Parece que tarda en salir. .. », 
mascullaban entre dientes los ediles. 
Y ya se disponían a ordenar que al­
guien entrara a socorrerle cuando 
una enorme nube grasienta se des­
colgó sobre la plaza y todos los pre­
sen tes, al grito de «tonto del últi­
mo», iniciaron la desbandada. 

Aquel mismo día, un pastor que 
guiaba sus merinas por las lastras de 
La Piedad, vio a una nube que res­
balaba por el canal del Acueducto. 
que trepaba por los tejados, que se 
enroscaba a las torres de las iglesias 
y de la Catedral como el azúcar hila­
do de las casetas de feria. 

Cuando toda la ciudad, el «navío 
de piedra» que en sus tiempos de es­
colar le habían dicho, estuvo envuel­
ta por esa niebla, sin dar crédito a 
lo que sucedía, oyó entre las esqui­
las de sus ovejas un ruido grave y 
penetrante, como la sirena de un 
barco. 

Se restregó el pastor los ojos. 
rompió la botella de coñac que lleva­
ba en su morral y, cuando la niebla, 
por fin, se disipó, todavía alcanzó a 
ver a un moderno trasatlántico de 
plástico y acero que, desplegadas al 
viento sus banderolas de colores, se 
alejaba. orgulloso y feliz, por la lla­
nura. 


