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OPINION

«;Pa qué?»

JOSE ANTONIO ABELLA

La casa por barrer

IAJAMOS entre la Ma-

ragateria y El Bierzo

tres dias antes de que el

presidente del Gobier-

no decidiese adelantar
las elecciones.

Un paisaje dspero. Encinares. Pe-
ladas braiias. Valles donde el sol sale
tarde y se oculta pronto. «Si escu-
chas en la noche, viajero, un estruen-
do de tormenta que sale de la tierra,
y estd el cielo despejado, y te hallas
en el camino de Compludo..., no te-
mas, que ni los demonios se han es-
capado del infierno ni los tambores
anuncian el dia del Juicio; es, senci-
llamente, el martillo de su ferreria».
Con estas o parecidas palabras ex-
presaban los viajeros romanticos la
sensacion producida en su dnimo por
uno de los ultimos ingenios de la si-
derurgia preindustrial: el martillo pi-
son de la fragua de Compludo.

Mas... ;qué tiene eso que ver con
el presidente del Gobierno o con las
elecciones generales? Nada. Nada,
que no es poco. Nada, como un es-
pejo a lo sustancial donde es incapaz
de reflejarse la trivialidad. Nada, que
es la unica relacién entre lo necesa-
rio y lo superfluo. Pero acaso ten-

driais que haber conocido a Salvador
Acebo para comprender lo que quie-
ro decir. Tiene este hombre 91 anos,
la mirada rubia, el cuerpo enjuto y
una lucidez mental verdaderamente
envidiable. Nos habla de sus argu-
cias para evadirse del Servicio Mili-
tar, de la guerra y la postguerra, de
la Guardia Civil y del Maqui: «Llego
a casa y me encuentro a la mujer en
la cama, con los hijos, llorando. Han
venido los guardias a por ti», me di-
ce. «No llores, que sélo se muere
una vezy todos tenemos que hacer-
lo», le digo. Salgo y me los encuen-
tro en la puerta. En este mismo ban-
co nos sentamos, un guardia a cada
lado. Y van y me preguntan que
dénde estan los maquis. Que todo el
dia ando por el monte y seguro que
lo sé».

No le tiembla la voz a Salvador
Acebo. Ni la mirada. Ni tampoco la
memoria. Dice que le falla algo el oi-
do, pero la verdad es que nos oye
perfectamente:

~¢{Que qué dice? Pues que voy y
les respondo: «Miren ustedes, no sé
dénde estdn y, aunque lo supiera,
tampoco se lo diria... Si no se lo di-
go, me matan ustedes. Y si se lo di-

go, me matan ellos... Ademads, ;qué
les pareceria a ustedes si, cuando se
vayan de mi casa, me subiera yo al
monte y le dijera al Maqui por dén-
de se ha ido la Guardia Civil?

-¢Y qué les parecio su respuesta?

—-Pues que va el cabo, me pone la
mano encima y me dice: «jAsi se ha-
bla...!» ;Y hasta hoy! —exclama Sal-
vador elevando una palmada sobre
su hombro.

-jAnda, que no era usted politico
ni nada...!

-¢Politico? Nunca. Algo de iz-
quierdas nada més. Pero hoy qué
mds me da que estén unos o que es-
tén otros —dice como recordando el
dilema de elegir a manos de quién
moria-. ;Es que a ellos les importa
cémo estdn mis nogales y mis huer-
tas?

~¢{A doénde tienen que votar uste-
des?

Responde con el nombre de un
pueblo cercano.

~¢Y ya va usted a votar alguna
vez?

—-¢Pa qué?

Sigue Salvador habldndonos de
sus nogales —«que no tenia ninguno
y hoy tengo mds de ciento ochen-

ta»—, de su familia —«que me quieren
y eso es lo mds importante»—, y en
especial de Céndida, la nieta, que
nos ha servido buen pan de hogaza,
jamon y cecina con la sonrisa azul de
unos ojos que acarician suefios de ju-
ventud y maduran el proyecto de po-
ner el primer restaurante del pueblo.

-iOye, hija, trdeles una bolsa de
nueces a estos sefnores!

-Es muy guapa su nieta.

~Pero no se lo digan, que se pone
demasiao contenta...

Si alguna vez van ustedes a Com-
pludo, no dejen de saludar a Salva-
dor Acebo. Y si oyen un estruendo
que sale de la tierra, y estd el cielo
despejado..., no se asusten: recuer-
den que es el martillo de su ferreria.
Pero si prefieren no viajar y, senta-
dos en el recogimiento y la paz de
sus hogares, escuchan un estruendo
parecido que sale de su televisor —es-
tridencias, gritos, acusaciones, insul-
tos—, tampoco se asusten: es, senci-
llamente, que se ha iniciado la cam-
pana electoral, que la trivialidad
debe de hacer mucho ruido para dis-
frazarse de importancia, y que el
mucho ruido -ya se sabe- suele ir
acompanado de pocas nueces.




