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V 
IAJAMOS entre la Ma­
ragater ía y El Bierzo 
tres días antes de que el 
presidente del Gobier­
no decidiese adelantar 

las elecciones. 
Un paisaje áspero. Encinares. Pe­

ladas brañas. Valles donde el sol sale 
tarde y se oculta pronto. «Si escu­
chas en la noche, viajero, un estruen­
do de tormenta que sale de la tierra, 
y está el cielo despejado, y te hallas 
en el camino de Compludo ... , no te­
mas, que ni los demonios se han es­
capado del infierno ni los tambores 
anuncian el día del Juicio; es, senci­
llamente, el martillo de su ferrería». 
Con estas o parecidas palabras ex­
presaban los viajeros románticos la 
sensación producida en su ánimo por 
uno de los últimos ingenios de la si­
derurgia preindustrial: el martillo pi­
són de la fragua de Compludo. 

Mas ... ¿qué tiene eso que ver con 
el presidente del Gobierno o con las 
elecciones generales? Nada. Nada, 
que no es poco. Nada, como un es­
pejo a lo sustancial donde es incapaz 
de reflejarse la trivialidad. Nada, que 
es la única relación entre lo necesa­
rio y lo superfluo. Pero acaso ten-
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dríais que haber conocido a Salvador 
Acebo para comprender lo que quie­
ro decir. Tiene este hombre 91 años, 
la mirada rubia, el cuerpo enjuto y 
una lucidez mental verdaderamente 
envidiable. Nos habla de sus argu­
cias para evadirse del Servicio Mili­

tar, de la guerra y la postguerra, de 
la Guardia Civil y del Maqui: «Llego 
a casa y me encuentro a la mujer en 
la cama, con los hijos, llorando. Han 
venido los guardias a por ti», me di­
ce. «No llores, que sólo se muere 
una vez y todos tenemos que hacer­
lo», le digo. Salgo y me los encuen­
tro en la puerta. En este mismo ban­
co nos sentamos, un guardia a cada 
lado. Y van y me preguntan que 
dónde están los maquis. Que todo el 
día ando por el monte y seguro que 
lo sé». 

No le tiembla la voz a Salvador 
Acebo. Ni la mirada. Ni tampoco la 
memoria. Dice que le falla algo el oí­
do, pero la verdad es que nos oye 
perfectamente: 

-¿Que qué dice? Pues que voy y
les respondo: «Miren ustedes, no sé 
dónde están y, aunque lo supiera, 
tampoco se lo diría ... Si no se lo di­
go, me matan ustedes. Y si se lo di-

go, me matan ellos ... Además, ¿qué 
les parecería a ustedes si, cuando se 
vayan de mi casa, me subiera yo al 
monte y le dijera al Maqui por dón­
de se ha ido la Guardia Civil? 

-¿ Y qué les pareció su respuesta?
-Pues que va el cabo, me pone la 

mano encima y me dice: «¡Así se ha­
bla ... !» iY hasta hoy! -exclama Sal­
vador elevando una palmada sobre 
su hombro. 

-¡Anda, que no era usted político 
ni nada ... ! 

-¿Político? Nunca. Algo de iz­
quierdas nada más. Pero hoy qué 
más me da que estén unos o que es­
tén otros -dice como recordando el 
dilema de elegir a manos de quién 
moría-. ¿Es que a ellos les importa 
cómo están mis nogales y mis huer­
tas? 

-¿A dónde tienen que votar uste­
des? 

Responde con el nombre de un 
pueblo cercano. 

-¿ Y ya va usted a votar alguna
vez? 

-¿Pa qué?
Sigue Salvador hablándonos de

sus nogales -«que no tenía ninguno 
y hoy tengo más de ciento ochen-
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ta»-, de su familia -«que me quieren 
y eso es lo más importante»-, y en 
especial de Cándida, la nieta, que 
nos ha servido buen pan de hogaza, 
jamón y cecina con la sonrisa azul de 
unos ojos que acarician sueños de ju­
ventud y maduran el proyecto de po­
ner el primer restaurante del pueblo. 

-¡Oye, hija, tráeles una bolsa de 
nueces a estos señores! 

-Es muy guapa su nieta.
-Pero no se lo digan, que se pone

demasiao contenta ... 
Si alguna vez van ustedes a Com­

pludo, no dejen de saludar a Salva­
dor Acebo. Y si oyen un estruendo 
que sale de la tierra, y está el cielo 
despejado ... , no se asusten: recuer­
den que es el martillo de su ferrería. 
Pero si prefieren no viajar y, senta­
dos en el recogimiento y la paz de 
sus hogares, escuchan un estruendo 
parecido que sale de su televisor -es­
tridencias, gritos, acusaciones, insul­
tos-, tampoco se asusten: es, senci­
llamente, que se ha iniciado la cam­
paña electoral, que la trivialidad 
debe de hacer mucho ruido para dis­
frazarse de importancia, y que el 
mucho ruido -ya se sabe- suele ir 
acompañado de pocas nueces. 


