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V
IVO en un barrio pe-
queño, con sabor a pue-
blo, a frutal en flor, a
chismes de vecinos.Vivo
en un barrio donde los

vecinos se conocen por su nombre y
con ese nombre se saludan por la ca-
lle.

Vivo en un barrio donde la calle
puede ser vivida, donde los niños
-pocos, es cierto- pueden jugar en
ella, deshojar en ella la margarita de
su infancia, aprender en ella que la
realidad y la fantasía no son cosas
tan dispares, que ambas existen más
allá de sus televisores, que en el pol-
vo de la plazuela, por ejemplo, pue-
den recorrer todas las carreteras del
mundo al volante de una chapa de
Coca-Cola.

Vivo en un barrio -en esto no se
diferencia del resto del Planeta- con
demasiadas chapas de Coca-Cola,
con demasiadas litronas rotas, con
demasiadas huellas de meriendas
campestres desparramadas en torno
a unas pocas papeleras.

Vivo en un barrio con muy pocas
papeleras y muchísimos turistas: nór-
dicas de ojos azules, japoneses son-
rientes que fotografían el Alcázar, la
Fuencisla, la iglesia de los Templa-
rios y el convento donde reposan los
restos de San Juan de la Cruz.

Vivo en un barrio donde San
Juan de la Cruz no puede reposar,
porque le robaron el sueño eterno.

cuando, desde su tranquilo y humil-
de nicho de poeta, trasladaron el
polvo enamorado de sus huesos a
ese monumental adefesio a la vana-
gloria que cada noche le desvela.

Vivo en un barrio sin vanagloria,
un barrio de gente sencilla, que sabe
lo que tiene y que es capaz de unirse
para defenderlo, cuando como, hace
ya tres primaveras, sus hombres y
mujeres tomaron el asfalto para im-
pedir el paso de tantos camiones y
camiones y camiones como pasaban
(y muchos siguen pasando) por su
estrecha carretera.

Vivo en un barrio donde «la ca-
rretera siega la puerta de las casas»,
como escribió Martínez de Pisón con
verbo certero y como todavía hoy,
veinte años después, puede compro-
bar el paseante si se detiene a obser-
var las huellas de esa guadaña en el
enfoscado de sus paredes y en sus
muros de piedra.

Vivo en un barrio donde las pie-
dras crían musgo, donde los apatri-
das sienten como propia la tierra
que hay bajo sus pies, donde las al-
mas errantes acaban echando raíces.

Vivo en un barrio donde las raí-
ces de los árboles y las de los hom-
bres son una misma cosa, donde los
hortelanos descubren que la azada
es un cordón umbilical que les une
con el mundo.

Vivo en un barrio donde el mun-
do, en las noches de verano, se detie-

ne a escuchar el canto de los ruise-
ñores, a contemplar el paso del agua
y los reflejos de la luna desde el pre-
til de sus puentes.

Vivo en un barrio con dos puen-
tes... y ninguno tiene acera, acaso
porque algún burócrata, en su des-
pacho, tras largas jornadas de refle-
xión y estudio, haya comprendido
que los neumáticos son más impor-
tantes que la vida de mis hijos cuan-
do van o vienen de la escuela.

Vivo en un barrio sin escuela -es
natural-, y sin otro transporte públi-
co que los autobuses de los turistas,
porque los urbanos hace ya tiempo
que suprimieron la ruta de quienes
tenemos la suerte, como todos los
segovianos suelen recordarnos, de
vivir en este lugar privilegiado.

Vivo en un barrio privilegiado
donde no se puede comprar un libro,
ni una camiseta, ni un sello de Co-
rreos, ni un periódico; donde no hay
una panadería, ni una frutería, ni
una pescadería, ni una carnicería...,
lugares todos ellos demasiado pro-
saicos, destinados a satisfacer esas
necesidades del estómago con las
que nunca se alimentaron los espíri-
tus.

Vivo en el barrio, como diría Jai-
me Alpens, con más espíritu por va-
ra cuadrada que hay en este mundo:
un monasterio, dos conventos, cua-
tro iglesias... (Es una verdadera lásti-
ma que, para una necesidad que ver-

daderamente está bien cubierta, al-
gunos vecinos hayamos perdido la
sana costumbre de ir a misa los do-
mingos.) Vivo en un barrio que los
domingos es el barrio de toda la ciu-
dad: viejos y jóvenes que a él acuden
para disfrutar de la sombra de sus
álamos, de la hierba de su pradera,
del paisaje inigualable que se con-
templa desde sus lastras.

Vivo en un barrio rodeado de las-
tras donde, con el tomillo y el esplie-
go, florecen centenares de condones,
decenas de jeringuillas, millares de
vidrios rotos.

Vivo en un barrio roto por una
concepción del progreso que lo ha
convertido en sombra de lo que fue,
reduciéndolo a la mínima expresión
de un espacio habitado, edulcorando
con un alud de tópicos las carencias
de su vida cotidiana. Una concep-
ción del progreso que no ha conse-
guido, sin embargo, hacer que quie-
nes allí nacieron puedan olvidar
aquella infancia concebida a la medi-
da de lo humano, con sabor a pue-
blo, a frutal en flor, a chismes de ve-
cina y a día de fiesta.

Vivo en un barrio pequeño que
hoy celebra su fiesta grande, en un
barrio que no es mío ni de mis con-
vecinos, que no es de nadie porque
es de todos, de todo aquel que se
acerca a disfrutarlo y a gritar hoy
con nosotros: ¡Viva San Marcos, rey
de los charcos!




