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Paquidermos, ratones y polillas 

A 
estas alturas de siglo, 
no debemos de ser po­
cos los que empezamos 
a sentirnos como un ri­
noceronte en una cue­

va cibernética. A duras penas, como 
paquidermos que lanzaran cabeza­
das unifornes contra un ejército de 
mariposas o polillas, nos defende­
mos con el hardware de nuestras 
convicciones, contra el software de 
tantos y tan sutiles reclamos, tan su­
tiles y tan dulces venenos. tan dulces 
y tan eficaces condicionantes de 
nuestra vida cotidiana, nuestra única 
vida. 

Ocurre que, a fuerza de ser em­
pleada por los viejos teóricos de la 
revolución, tan apolillados ya como 
los cuplés de doña Concha Piquer, la 
palabra alienación se fue revistiendo 
con el aura de los tópicos, primero; y 
con el sabor irrisorio de lo caduco, 
poco después. Pero la alienación 
-¿dejar de ser uno mismo no es lo 
mismo que dejar de ser?- va camino 
de convertirse en el signo de nuestro 
tiempo. Sucede con ella como con el 
aire, que cuanto más puro y claro es, 
menos se ve. Y así lo debieron de 
entender quienes, en la cúspide cla­
rividente de la pirámide social, nece-
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sitan que cada uno de nosotros siga 
siendo una pieza bien engrasada en 
los mecanismos de la producción y 
del consumo. 

Soy consciente del sabor rancio e 
incluso del moho de estas palabras 
(a ningún lector se le obliga a conti­
nuar) pero las asumo para seguir di­
ciendo que la sutileza de los méto­
dos de alienación es precisamente la 
mejor garantía de los resultados ob­
tenibles: a nadie se le escapa que 
una trampa muy evidente no resulta 
demasiado útil para cazar ratones, 
motivo por el que los cazadores han 
de ingeniárselas o bien para disimu­
lar el cepo, lo que no siempre es po­
sible, o bien para hacer más irresisti­
ble la carnada, lo cual parece bastan­
te más fácil, a tenor de ser hoy en 
día el método más utilizado y, como 
digo, con e! que parecen obtenerse 
mejores resultados. 

A los hechos me remito. Y los he­
chos son que en la trampa del consu­
mo, nosotros somos lo verdadera­
mente consumido. Ciertamente que 
los cebos son apetitosos y que una 
amplísima variedad de quesos pasea 
de continuo ante los bigotes de los 
ingenuos ratoncillos. Sólo hace falta 
enchufar el televisor para que un tu-

multo de invitaciones al paraíso ( «un 
paraíso a su alcance») desfile ante 
nuestros ojos. Los mejores automó­
viles, los múltiples y asequibles sím­
bolos del triunfo, los perfumes que 
seducen a las mujeres más hermosas. 
Todo tan real, tan apetecible, tan al­
canzable. El premio a nuestro es­
fuerzo de ciudadanos respetables. 
Porque trabajar es conseguir. Conse­
guir es poseer. Poseer es mostrar y 
demostrar lo poseído. Todo tan co­
rrecto, tan lógico, tan fácil. 

Encontrar el nexo que une se au­
tomóvil con las hambrunas de Soma­
lía, esa estética del triunfo con el fra­
caso ético de nuestro modelo social, 
ese perfume con el vacío inodoro 
-cuando no maloliente- de la propia 
existencia cotidiana, ya no es tan fá­
cil. Pero ese nexo existe. Existe aun­
que, precisamente por ser nosotros 
uno de sus eslabones, nos cueste ver­
lo. Existe por mucho que nos moles­
te su existencia y que no haya peor 
ciego que el que no quiere ver. 

No sé quién dijo eso tan conocido 
de que «quien a los veinte años no es 
un revolucionario, es que no tiene 
corazón; pero quien a los cuarenta 
no es un conservador, es que no tie­
ne cabeza». Hoy en día, ya ni eso: 

cuando se cumplen 25 años del mayo 
del 68, ya nadie busca las arenas ba­
jo el asfalto de París. Es más, hoy, 
hablar de las arenas o de las olas de 
la playa resulta verdaderamente ridí­
culo, a no ser que lo hagamos para 
ilustrar el bronceado de nuestra piel 
o nuestras habilidades en el surfing.
Este panorama me resulta en verdad
desconsolador, especialmente cuan­
do se manifiesta en las generaciones
más jóvenes, cuando las olas del con­
servadurismo peor entendido aho­
gan incluso a quienes menos tienen
que conservar.

Acaso el «todo a tu alcance», una 
y mil veces repetido, ha terminado 
por convencerles y por convencer­
nos de que todo, efectivamente, está 
a su alcance y a nuestro alcance; de 
que la felicidad es una batalla indivi­
dual y de que, a fin de cuentas, uno 
pude ser feliz en medio de un mundo 
desgraciado. 

Poco antes de ese mayo de 1968, 
Raoul Vaneigem lo había anunciado 
y denunciado: cien mil pinchazos de 
aguja matan tan certeramente como 
tres golpes de maza. Y esto es tan 
cierto para la delicada piel de los ra­
toncillos como para la paquidermis 
de los rinocerontes. 


