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H
A Y días en los que uno 
siente ganas de rendirse, 
de tirar la toalla, de gri­
tar -o balbucir- hasta 
aquí hemos llegado pero 

se acabó. Son horas amargas en las 
que no está uno para nada ni para na­
die, momentos en los que ni las ideas 
aspiran a ideales ni los pasos a cami­
no. 

No es que en esos días ningún ca­
mino merezca la pena de ser recorri­
do, que ninguna causa valga el esfuer­
zo de luchar por ella: es, sencillamen­
te, que uno a veces se siente tan solo y 
tan cansado que hasta los caminos 
más hermosos le parecen demasiado 
largos y las causas más nobles, irremi­
siblemente perdidas. 

Pero la vida, por fortuna, está llena 
de pequeños revulsivos que tonifican 
el espíritu en sus minutos más grises. 
Y uno de estos revulsivos, ejemplo de 
que no hay corazón débil si la espe­
ranza sobrevive, es el que tuvimos la 
suerte de disfrutar, hoy hace justa­
mente una semana, en la terraza de 
San Juan de los Caballeros: su nom­
bre, Carlos do Carmo. 

Había comenzado a llover y el pú­
blico que presenciaba la penúltima 
jornada de los Encuentros de Folk 
«Agapito Marazuela», arracimado 
bajo los árboles, esperaba a que es­
campara o a que la actuación se sus­
pendiese. Pero no sucedió ni lo uno ni 
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lo otro y, tras unos minutos de tregua, 
apenas Carlos do Carmo inició su re­
cital, arreció la lluvia. Y con la lluvia, 
contra toda lógica, el hechizo de lo 
inesperado. 

Porque sucede que Carlos do Car­
mo posee la magia sencilla e infre­
cuente de corporeizar los sentimien­
tos, de magnetizar las gotas de agua y 
el aire de la noche, de penetrar los co­
razones con el escalofrío cálido de lo 
verdaderamente humano. Que su pe­
lo gris y blanco aguantara bajo la llu­
via no hubiera tenido mayor trascen­
dencia: él es un caballero antiguo y 
los caballeros antiguos pueden ser 
protagonistas de todo tipo de locuras. 
Lo verdaderamente maravilloso es 
que el público permaneciera como él, 
encandilado bajo el agua, más atento 
al embrujo del fado que al entumeci­
miento de sus huesos. Es difícil des­
cribir lo que allí pasó: algo más, mu­
cho más que un cantante de fados y 
unos espectadores bajo el aguacero. 
Una hora mágica en la que ni los pa­
raguas nj las mantas sobre las cabezas 
pudieron impedir que la lluvia, aliada 
con la voz y la guitarra para hacerse 
emoción, calara ese espacio íntimo, a 
medio carnjno entre el hígado y el al­
ma, donde la esperanza duerme y el 
corazón acecha. 

Son esos momentos mágicos los 
que a uno le reconcilian con su ciudad 
y con su mundo; son esas decenas o 

centenares de personas las que le di­
cen que la vida -aunque su sentido es­
cape a nuestra comprensión- merece 
la pena ser vivida. Poco importa que 
esas personas sean siempre las de 
siempre; las mismas entre cuyas caras 
uno podía reconocer a quienes, con 
una vela encendí-
da, se reunieron 
durante muchos 

Claudia de Santos, que además de 
conocer la lengua de las flores que na­
cen al borde de los caminos es capaz 
de interpretar el idioma de las emo­
ciones expresadas en cualquier idio­
ma, me explicó que uno de los fados 
decía algo así como que todos somos 

raíces de un mismo 
tronco ... Gracias, 
Claudia. Gracias. 

jueves de invierno 
en una plaza noc­
turna; las mismas 
que juntan sus vo­
ces para protestar 
por una cañada in­
vadida de asfalto; 
para reivindicar 
una ciudad a la me­
dida de lo humano; 
para proclamar que 

«Carlos do 
Carmo posee la 
magia sencilla e 
infrecuente de 
corporeizar los 
sentimientos 

Carlos do Carmo. 
Porque instantes 
como ése son los 
que nos hacen sen­
tir que todo paso es 
necesario, que to­
do esfuerzo es útil, 
que nada hay tan 
hermoso como 
plantar la semilla 
de unos árboles cu­
yas flores no vere­
mos, cuya sombra 

la libertad de con-
ciencia está por en-
cima de la incons-
ciencia del acata-
miento ... Esas per-
sonas existen y, aunque sólo fuera por 
ellas, no hay camino largo ni causa 
perdida. A fuerza de verlas en los 
mismos sitios se van haciendo seres 
queridos, porque no en vano la cos­
tumbre es uno de los ingredientes 
más sólidos del amor. Y a fuerza de ir­
las queriendo, uno las va necesitando, 
porque sólo la unión afectiva acaba 
siendo efectiva. 

'' 
no gozaremos, pe­
ro cuyos frutos se 
harán jugo en otros 

labios. Gracias por recordarnos que 
«las cosas bellas sólo pueden ser de 
quien las ama»; que «el mundo es de 
los locos, aunque tarda». 

Cuando finalizó el recital, la noche 
se quedó cantando un fado de lluvia 
y esperanza: el mundo es de los locos, 
sí, porque no hay mayor locura ni 
mayor fracaso que renunciar a la uto­
pía. 


