EL NORTE DE CASTILLA
Lunes, 23 de enero de 1395

ESDE Peiialara, algunas de
esas radiantes y escasas maia-
nas de invierno en las que la
Submeseta Norte se despierta
sin su velo de bruma, pueden
verse los Picos de Europa. No hacen falta
prisméticos ni artilugios 6pticos. S6lo un
aire transparente y el conocimiento justo
para saber que aquellos quiebros blancos
y lejanos del horizonte, perfectamente
distinguibles cuando el sol se refleja en la
nieve de las cumbres, corresponden a la
silueta de los tres macizos que componen
los Picos de Europa. Entre ellos y las bar-
bas nevadas que identifican al abuelo Pe-
falara, en la Sierra de Guadarrama, se
extiende una llanura inmensa donde los
rios confluyen y la mirada se pierde. A
quien no pueda gozar de esta panordmi-
ca, acaso le baste con mirar un mapa fisi-
co de Castilla y Le6n para imaginar,
como un valle horizontal y dilatado, esta
enorme llanura rodeada de montaiias.
Hace ya tiempo, por razones que no
vienen al caso, tuve que viajar muchas
veces desde Navacerrada hasta Pajares.
Dejaba Segovia y su Tierra de Pinares,
pasaba por Cuéllar, recorria una recta de
siete kildmetros y, poco antes de Viloria,
aunque no me hubiera percatado del car-
tel que lo anunciaba, un descenso de cur-
vas ceiiido a un fuerte desnivel del terre-
no ya me indicaba que habia entrado en
la provincia de Valladolid. Por San Mi-
guel y Portillo llegaba a su capital. Pasa-
ba luego por Medina de Rioseco, por
Mayorga y, en seguida, sin que ningin
accidente geografico me lo revelara, otro
cartel (habitualmente tachado con aero-
soles negros que ponfa Pais Leonés) me
advertia que me encontraba en la provin-
cia de Le6n. {Qué diferencias encontra-
ba el viajero a ambos lados de este car-
tel? La respuesta es: ninguna. El mismo
paisaje tendido. Los mismos campos de
cereal. El mismo cielo. ;Qué diferencia
veia entre Albires y Ceinos de Campos,
por ejemplo? Ninguna. La misma tipolo-
gia de viviendas. Las mismas tapias de
adobe. El mismo polvo en las eras y en
las calles. ;Y entre sus habitantes? Nin-
guna tampoco. El mismo idioma. El mis-
mo cardcter. Las mismas arrugas. Los
mismos afanes de las buenas gentes que
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Cabeza de raton y cola de leon

JOSE ANTONIO ABELLA
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viven, laboran, pasan y suefian, como es-
cribiera don Antonio Machado.

Otro poeta, Fernando Pessoa, asegur6
que no es suficiente no ser ciego para ver
los drboles y las flores. Arboles se veian
pocos en esta frontera virtual de la llanu-
ra. Pero, quien no esté ciego, ciertamente
ha de ver diferencias en Castilla y Le6n.
Ha de ver, por ejemplo, las diferencias
entre el Bierzo y el resto de la provincia
leonesa, que son infinitamente més abun-
dantes que las que hay entre Vecilla de
Valderaduey y Santas Martas, tantas o
mds que entre la montaia palentina y los
Valles de Cerrato, o entre la Bureba y la
Losa, o entre la Armuia y la Sierra de la
Pena de Francia, o entre la Tierra de Pi-
nares y la Tierra de Ayll6n... Diferencias
en el paisaje, en los pueblos y en las gen-
tes. Pero también es cierto, como alguna
vez escribi a propésito de la condicién
humana, que son mds, muchas mds, las
cosas que nos unen que las que nos sepa-
ran, algo de lo que estoy firmemente con-
vencido por més que los acontecimientos
de Bosnia, Servia o Croacia se empefien
en demostrar lo contrario.

He hablado antes de aerosoles negros.
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En una carretera secundaria de Le6n
pudeleer: Leén sin Castilla, a lo que otro
aficionado a la pintura al fresco habia
anadido y el Bierzo sin Le6n. También
pude leer en Burgos una pintada que de-
cia: Autonomia para Caleruega. Hoy
como entonces, me sigo llevando las ma-
nos a la cabeza. Por encima de las criticas
de centralismo vertidas sobre la Junta de
Castilla y Le6n, sin duda real y suscepti-
ble de cambio; por encima de los argu-
mentos histéricos que se pieden en el
polvo de los legajos y que, por cierto, ol-
vidan ocho siglos de historia comin; por
encima de todo ello debe de haber otros
intereses menos inocentes que el moho
de los archivos que sirve de queso a los
ratones de biblioteca: el interés, hablan-
do de ratones, de cuantos prefieren ser
cabeza de ratén a cola de leén (dicho que
curiosamente of por primera vez a un
amigo leonés).

Cualquier sociélogo sabe que es méis
facil abonar la diferencia que la semejan-
za, la divisién que la unidad, el enfrenta-
miento que la concordia. Es algo tan evi-
dente que lo saben hasta los politicos, es-
pecialmente los politicos que insuflan en
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el sentimiento de los pueblos el aire para
los colchones de sus reinos de Taifas.

Tengo en Le6n a varios de mis mejores
amigos. En Le6n he conocido a hombres
tan entrafiables como Salvador Acebo,
de Compludo, que a sus 91 afios me con-
taba que tras la guerra, interrogado por
la Guardia Civil, se negé a delatar a los
maquis con estas palabras: «;Qué les pa-
recerfa a ustedes que les dijera a ellos (los
maquis) cudndo y por dénde pasa la
guardia civil?» Claro que Salvador Ace-
bo era un hombre de otros tiempos, de
los que no andaban con denuncias tan in-
coherentes e interesadas como las del se-
for De Francisco cuando acusa de fascis-
tas radicales (y los compara con Cuba y
Sudréfrica) a quienes consideran que el
mapa autonémico de Castilla y Le6n es
adecuado a la realidad de Castilla y
Le6n; de los que no revolvian el agua de
los rios para buscar ganancia de pescado-
res; de los que no tenfan mas ambiciones
que mantener a su familia, cultivar su
huerto y recoger una buena cosecha de
nueces. Sabfa mucho de cargas Salvador
Acebo, pero nada de cargos, ni de némi-
nas, ni de dietas, ni de gastos de repre-
sentacién. Tampoco votaba a nadie:
«iPara qué?», decia.

He conocido a bastantes hombres
como éste a uno y otro lado de los carte-
les que senalan los limites de las provin-
cias que se extienden entre Penalara y los
Picos de Europa. Los recuerdo perfecta-
mente. Leo después las declaraciones del
senor De Francisco. Al lado veo una foto
del senor Morano. Luego, por no se qué
extrana asociacion de ideas, me viene a
la cabeza la imagen del seior Hormae-
chea.

Y la verdad es que siento tal vergiien-
za ajena que s6lo me dan ganas de coger
a mi perro y pasear por el monte. donde,
volviendo a Pessoa, no s6lo hace falta no
ser ciego para ver los 4rboles, sino que
también es preciso no tener ninguna filo-
sofia: con filosofia no hay drboles, no hay
mds que ideas. Pues eso pasa con algunas
soflamas politicas: que con ellas no hay
tierras, ni pueblos, ni gentes; s6lo los in-
tereses personales de quienes apelan al
interés de las tierras, de los pueblos y de
las gentes.




