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La carta que te debo

Querido Luisja: parece que fue ayer como sucede con la amistad profunda. Pero han pasado
cuarenta y cinco anos desde que nos conocimos en la Facultad de Letras de la Universidad de
Salamanca. Recordards que fue alli donde nos hicimos inseparables los afios que duraron los
estudios de la carrera... jQué bien nos lo pasamos! Cervezas, conferencias, vino, té, compra-
manga de libros, poemas, paseos, lecturas de poemas en el Ateneo o en cualquier otro lugar,
excursiones, raquetas (de comer, no de deporte, por supuesto), toda suerte de pasteles, expo-
siciones, visitas a Zacarfas Gonzdlez, a Angelita y Pepe Nufez, comedor universitario, cine,
anfetaminas y otras sustancias psicotrépicas (después de los exdmenes, eso si, porque nuestra
religién de dos adeptos no admitia hacerlo antes)... Ta siempre tenias seis o siete aflos mds
que yo, que en esa edad se nota mucho. Escribias poemas sin parar que sacabas del macuto en
bandolera y me lefas con cualquier excusa. Eran versos prolongados, generosos, casi coloquiales,
sin dejar de ser ritmicos y exactos. Yo entonces flirteaba (sin saberlo) con el surrealismo y con
el expresionismo en el teatro... Eso me decias... Y con ello alimentaste mi pasién por la lite-
ratura. Te comparé con Woody Allen cuando me ensefaste tu armario hipocondriaco repleto
de medicinas para todas las enfermedades reales y ficticias, presentes y futuras... Y con el Jack
Nicolson del Nido del cuco cuando te ponias el gorro de lana para ahuyentar el frio de la calva
al meterte en la cama de aquella esteparia Salamanca invernal... ;Qué bien nos lo pasamos!
Y de los martes del Quias...? ;Te acuerdas...? Con Carmen, Cipri, Anibal, td y yo (espora-
dicamente algunos otros como el pequeno gran hombre, simpdtico y bufén, de Pepito) ;Los
bautizaste ti o fue Anibal Nafez...? Camp de I'Arpa, Si la pildora bien supiera no la doraran
por defuera, Las personas del verbo ;...Y de la Semana Santa que pasé en tu casa en Segovia? ;Y
de algunos dias de algin verano o primavera...? Me llevaste a La Granja y a Riofrio... Me lo
ensefiaste todo con tanto mimo y conocimiento que no me quedé mds remedio que amarlo
para siempre desde entonces... Me presentaste a Carlos Sahagtin y a su mujer, a Carlos Munoz
de Pablos y su mujer, a Jaime Gil (entre otros grandes)... Yo estaba como un nifio con zapa-
tos nuevos y no sentia ni el frio ni el calor que eran de 6rdago... {Qué bien nos lo pasamos!
iQué gusto me daba vivir tantas experiencias de la mano de un hedonista como td, querido
amigo! Te visité con Charo en Cadiz. El mar qué cosa mds aburrida... Siempre “palld y paci”
- decias. Recordards que tuvimos que dormir en el coche porque habiamos olvidado tu direc-
cién. Sabiamos la calle y el nimero pero no el piso ni la letra... {Zurbardn, Zurbardn! ...Y te
esperamos a la mafana siguiente a la puerta del instituto... {Vaya cara de susto que pusiste!
Alli, en tu casa de Céddiz, escuchamos el Even in the Quietest Moments... de Supertramp que
acababa de salir. Nos leiste versos herméticos, llenos de ironia de tono reticente y elusivo...Nos
presentaste a José Ramén Ripoll y a Jestis Ferndndez Palacios... Charo le puso una inyeccién
a la mujer de Jesus que la calmé porque estaba “atribulaita de doléoo”. (Ellos nunca olvidaron
ese detalle. Jests me lo recuerda cada vez que nos vemos como te lo recordaba a ti). Fuimos a
escuchar a Garcia Calvo que daba una conferencia cuyo titulo parecia extraido del portugués
O crecimiento o desarrollo en las ciudades modernas. .. Era la tercera vez que yo la escuchaba:
la primera en Salamanca, la segunda en Aranjuez, la tercera en Cidiz... Te comenté al oido:
“este tio pensard que lo persigo por la geografia”. Me presentaste a mds gente de letras ;Ory,



tal vez? ;Tal vez Ana Rossetti...? En vacaciones venias a nuestra casa de Salamanca y nos en-
contrabamos por las calles, por otras casas y por bares con Angel Campos, Tomds Sdnchez
Santiago, José Luis Matilla, José Diego, Paco Castafio, Anibal Nunez, Paco Novelty, Domingo
Béez, José Luis Puerto, etc., etc. Siempre a la sombra de tus versos reflexivos sobre la cultura y
descriptivos sobre el arte de un aire discursivo, entre filoséfico y zumbin, de perfil esquivo y de am-
bigiiedad sinuosa. Ya habia comenzado entonces mi ausencia de Salamanca y mi periplo por
la geografia espafiola: Ginebra, Madrid, Ciceres, Valencia, Aranjuez, Villacanas, Getafe... Y
cambiaste mi casa por la de nuestro querido y admirado Fernando Rodriguez de la Flor con
su Azucena. Nunca, sin embargo, dejamos de escribirnos, de llamarnos, de encontrarnos de
forma esporddica, de intercambiar nuestras publicaciones, de saber de nuestras vidas... En
Opviedo asistimos a un curso de aquellos para profesores que nos permitian huir dos o tres
dias de la monotonia de las clases. No te habris olvidado de que compartimos habitacién.
iNo me dejaste dormir nada, cabrito-cuchifrito, con tus ronquidos! Y después te dormias en
las conferencias, a pesar de mis delicados codazos, causando estupor en el entorno... ;Qué
bien nos lo pasamos! Y cémo no te vas a acordar del reciente encuentro La sal de la lengua,
organizado por otro querido Anibal, Anibal Lozano, en periplo por la provincia de Salamanca
(Ciudad Rodrigo, Béjar, Penaranda...) junto a otros poetas andaluces, castellanos, madrile-
fios... Estabas caprichoso y celoso de amistades junto a tus excesos perpetuos... jQue cante la
tenora...! ;Que cante la tenora...! - le gritabas a una cantante de dpera que habia en la mesa
de al lado en el comedor del Alameda Palace. Tu “hybris” le lanzaba sin parar exabruptos y
alharacas salpicados con risas estentdreas, que causaban el asombro y la estupefaccién en todo
lo que rodeaba aquella escena. Antonio Colinas (y lo cito porque me quedaba enfrente) no
sabfa dénde meterse. Al dia siguiente me dijiste: ;...Qué “viejecita” estoy! Y yo: anda, anda,
déjate de bobadas... Si estds como una rosa... Eso es la resaca...Y hace poco mds de un afo
en Segovia, en el Zitirimundi. .., Paseamos... Nos sentamos en una terraza de la Plaza Mayor.
Tt con un vaso de cerveza mayor que un alemdn. “;Qué mal estoy, Quias! jEstoy muy mal! ”
Y esta vez, si. Esta vez te vi en la mirada la sinceridad absoluta... Me dio por halagarte. “Eres
un poeta como la copa de un pino...” “;Que bien nos lo hemos pasado juntos!” “Entranable”.
“Generoso”. “Inteligente”. “Honrado”. “Tierno”. “Buena gente.” (Como sucede con la amistad
profunda, parece que fue ayer.) Nos dimos un abrazo sin saber que era el tltimo. Y no dijimos
mids... No pudimos decir mds...

Un abrazo sin olvido
El Quias
P. S. No te imaginas el dolor que tu ausencia estd causando en tus amigos de verdad. Para intentar paliarlo un poco, te

vamos a rendir un humilde homenaje. Te vamos a dedicar un Suplemento en Cuadernos del matemadtico... Te estoy
viendo... Sé que te va a gustar...



La suerte ennoblecida
José Antonio Abella

Segovia, una tarde fria de diciembre del afio 2015. La Albuera es uno de los barrios del ex-
trarradio segoviano, crecido en torno a la colonia de casas obreras que lleva el nombre de
Pascual Marin (uno de los gobernadores civiles en las décadas franquistas). El Carmen es la
iglesia de este barrio. A la puerta de El Carmen, esa fria tarde de diciembre, unas pocas per-
sonas conversan en voz baja. Todas tienen el gesto compungido. Los silencios son mds largos
que las palabras. Alguna mira su reloj. A las siete estd anunciada una misa de privilegio para
rogar por el alma de uno de los convecinos de la Colonia Pascual Marin. El vecino se llama,
se llamaba, Luis Javier Moreno. Y era poeta, un gran poeta.

Mientras transcurre la misa, vienen a mi recuerdo una escena y una frase de «El doctor
Zhivago». Si el pueblo ama a la poesia, ama a los poetas..., esta es la frase. La escena de la peli-
cula, ya en su parte final, se desarrolla bajo los cipreses de un cementerio, con una larga cola
de personas silenciosas y cabizbajas que acuden a rendir un dltimo homenaje al poeta amado,
cuyas obras eran dificiles de encontrar porque e/ Partido no las aprobaba.

La iglesia de El Carmen, sin embargo, estd medio vacia. Un aire helado y rutinario tirita
en las plegarias. Un texto litdrgico es leido malamente en el atril del evangelio. Se glosa la fi-
gura del difunto con palabras aplicables a cualquiera. Se le pide al Todopoderoso que acoja a
su hijo en el banquete celeste. Pero ni una sola vez aflora la palabra poesia, o la palabra poera, en
boca de los oficiantes. Y ni uno solo de los escasos asistentes a la ceremonia tenemos el valor
de subir las escaleras del altar para leer alguno de los poemas del aspirante al banquete celeste.

Por eso viene a mi mente la escena de «El doctor Zhivago»: Si el pueblo ama a la poesia,
ama a los poetas... Y nadie ama la poesia como un ruso.

Por eso pienso que el frio de esta tarde del otono segoviano no es menor que el frio de la
estepa siberiana, donde los poetas son amados.

Por eso recuerdo también una lejana conversacién con Luis Javier Moreno:

—Escribi tres poemas dedicados a Chicago y recibi una carta de agradecimiento por parte
de la municipalidad —Luis Javier me precisé en aquella conversacion el cargo que mi memoria
no consigue ahora precisar—. A Segovia le he dedicado decenas de poemas, libros enteros...
y ni las gracias.

La primera versién de uno de esos poemas dedicados a Chicago comienza con estos versos:

En la postura vertical del hierro
Chicago es la sublime cancién de los cristales

El dltimo de sus «Poemas de Segovia» termina diciendo:

Ahora ya piensas sélo que una ciudad antigua
de ademanes tranquilos y notable pasado,

es con sus montes premio merecido

a cualquier sufrimiento, exiguo siempre,



agrandado en el ansia (cuando sucede... Poco)
de hacer notar que el tiempo dania las convicciones.

:Fue Segovia ese premio merecido para Luis Javier Moreno, el mejor de los poetas nacidos en
esta ciudad de ademanes tranquilos y notable pasado...? No lo puedo asegurar, pero si puedo
asegurar que el tiempo no dand la conviccién de su belleza ni el amor que le tenia a su ciu-
dad, esa misma ciudad que, en su conjunto, apenas reconocié el valor de su poesia. Asi, afios
atrds, cuando surgié una iniciativa para proponer a Luis Javier Moreno como académico nu-
merario de cierta institucién ciudadana de renombre y prestigio locales, no logré reunir los
votos suficientes... El escribié a raiz de tal suceso uno de sus poemas mas memorables, dos de
cuyos versos dicen:

Cuando llega un poeta a las ciudades,
ennoblece la suerte de las cosas mds viles

Luis Javier Moreno ennobleci6 la suerte de Segovia y la suerte de cuantos le conocimos.
Y lo hizo con desmesura, como ¢él era, agradeciendo lo recibido y dando gracias por lo que
daba. En el prélogo a «Poemas de Segoviar escribié: Con estos poemas quiero devolver a mi tie-
rra algo de cuanto me ha dado: ella misma ante todo... ser uno de los sitios mds hermosos del orbe,
configurador de mi sensibilidad.»

Lo que Segovia le dio, ¢l lo devolvié con creces, sin que nadie (casi) se percatara. De
nuevo recuerdo la tarde fria de diciembre, la iglesia medio vacia. Pero no quiero ser injusto o
riguroso con su ciudad amada, victima también de un tiempo que ya no convida a los estudios
nobles. Su poesia no es fécil ni superficial, pecado imperdonable en esta era de lecturas pre-
digeridas y con fecha de caducidad. Tampoco, ademds, se trata de una poesia de corto vuelo,
encerrada en las fronteras de lo local.

Siento que debo terminar y no encuentro las palabras precisas. Utilizo, por ello, un
certero juicio de Antonio Carvajal: Luis Javier Moreno es una de las voces mds reconocibles y, se-
guramente, menos reconocidas de su generacion. Tiempo va siendo de que lo reconozcamos.

José Antonio Abella



Luis Javier Moreno, el poeta desmesurado.
Ignacio Sanz

uis Javier Moreno fue un poeta desmesurado con una vida apacible y monétona que co-

mia y bebia sin freno. Le recuerdo en mi casa, treinta y tantos afios atrds, rebanando con
precision codiciosa, valiéndose de una cucharilla, los restos de una magdalena pegados al pa-
pel. Tan lameruzén. Le imaginé muchas veces yendo al mercado de su barrio a media mafana,
con sus andares lentos, acaparando botellas de cervezas especiales y gollerias sin cuento, como
si fuera un nifo grande y caprichoso. Tras la muerte de su madre vivia solo en una casa de
cuatro alturas en un barrio de la periferia segoviana, al lado de las casas habitadas por sus her-
manos y sobrinos. Trabajé como profesor de instituto, pero por problemas de salud se jubilé
prematuramente. Desde sus afios de juventud cultivaba la poesia y los viajes que le permitian
descubrir lo mds granado del espiritu, tanto en literatura, musica, pintura o pensamiento.
La lectura, y era lector insaciable, le ponia en contacto con los grandes poetas de todos los
tiempos. Su estancia durante dos cursos en Estados Unidos le permitié conocer a los poetas
norteamericanos mds sobresalientes. A algunos los traté de cerca. Luis Javier Moreno era un
personaje tierno, envolvente, manidtico y egocéntrico al que Segovia, su ciudad, apenas le
tom§ en consideracién. El tnico que me escucha es el mecdnico, decia, refiriéndose al sicoa-
nalista. Era demasiado poeta para una ciudad tan pequena envuelta en pugnas pueblerinas e
historicistas. Toda una existencia entregada en cuerpo y alma a la poesia y a sus alrededores.
Tras su cuerpo grandullén, habitaba un ser vulnerable, obsesivo y contradictorio dotado de
una memoria milimétrica. La poesia requiere trabajo y pocas veces otorga reconocimiento. Y
mds si se trata de una poesia culta que bebe en fuentes eruditas, alejada de concesiones y cuya
lectura requiere mucha destreza.

La muerte le llegd en diciembre, tal como habia vaticinado en uno de sus poemas. Desde
entonces su presencia no ha hecho méds que agrandarse para los que compartimos algunas de
sus inquietudes y desasosiegos. Eso es lo curioso, que el muerto no desaparece, que nos persi-
gue, que su sombra se agiganta. Y, los amigos, que tantas veces nos enfadébamos con él, ahora
lo echamos de menos y sentimos nostalgia de sus excesos, de sus gestos apabullantes. Porque
asi era él, apabullante, incontenido, acaparador, con sus fobias y sus filias arbitrarias. Pero, al
mismo tiempo, era bonachén y confiado.

Nos vimos semanalmente durante treinta anos en la Tertulia de los Martes y luego, cuando
la Tertulia echd el cierre, nos seguimos viendo en los cafés y cervecerias en las que nos reu-
niamos. Allf, las grandes canas o las botellas de cerveza artesana afilaban su lengua delirante.
De manera que, con esos antecedentes, era normal que se convirtiera en el centro de las con-
versaciones hablando del miserable estado de la poesia y lamentando su abandono, extrafiado
del escaso peso que la poesia tenia en la vida de la gente. Pero a continuacién sacaba a relucir
fragmentos de poetas griegos, latinos, norteamericanos o centroeuropeos y entonces se hacia
la luz a su alrededor; no sélo los habia leido, los retenia en su memoria prodigiosa de manera
que era una fiesta estar a su lado y escuchar el fragmento de un poema de Lowell o de una oda
de Horacio, a quienes habia traducido.



Ademds de tantas y tantas tertulias compartidas, entre semana le llamaba por teléfono
con cualquier disculpa desde el taller de alfareria donde escribo. Las mds de las veces para ha-
cerle consultas técnicas. Porque lo sabia todo y él era mi diccionario de dudas. De modo que
me beneficié del conocimiento trasmitido por sus viejos profesores salmantinos que le mos-
traron los caminos siempre tortuosos de la gramdtica. Cuando le llamaba casi siempre sonaba
al fondo alguno de los miles de discos de musica cldsica que almacenaba en su casa de cuatro
alturas convertida en una biblioteca caética. Una vez que me invitaron a dar una charla en
Ordn, me dijo que tenia un libro que me vendria pintiparado para el empefo. Y, generoso,
anuncié que me lo prestaria. Y me lo prestd, aunque tardé tres semanas en encontrarlo en
medio de aquella montafia volcdnica de libros.

A veces pienso en Luis Javier como un personaje de ficcién escapado de una novela diti-
rdmbica; también pienso en él como un cultivador tenaz de huertos poéticos. Vivia por y para
la poesfa. De manera casi patoldgica, aunque llevara veinte anos diciendo que ya habia con-
cluido su obra, que todo lo mds que hacia era corregir los manuscritos que amontonaba en
carpetas. Pero no estaba condenado a leer y escribir. Leer, escribir, visitar museos y exposicio-
nes, también visitar de cuando en cuando los estudios de sus amigos pintores a los que tan a
menudo presenté en los catdlogos de sus exposiciones. Y La Granja, los jardines de La Granja
y su Palacio. Y el Palacio de Riofrio cuyos cuadros conocia al dedillo. Qué leccién catedrdtica
nos dio una manana de invierno a Martin Garzo y a mi.

Se cruza en mis recuerdos la exuberancia puntillosa con la que trataba los asuntos. De ahi
su estilo recargado de paréntesis y de guiones que tantas veces le reproché. Para matizar, se
justificaba. Escribié sobre todo poesia y diarios. En los diarios aparecian sus obsesiones poéti-
cas y sus reflexiones sobre los poetas de cabecera. A los poetas menores que a veces acudian a
buscar su calor, los apuntillaba con un comentario malévolo. Pero alentaba a los jévenes que
apuntaban maneras, especialmente a David Herndndez Sevillano. Sus poemas breves y afilados
actGan como una explosién de luz y resumen el resplandor irénico de su obra. Ese es ahora
nuestro consuelo. Su obra. Pero también su vida. Los amigos podriamos estar relatando sus
excesos haciendo un recorrido por cada uno de los lugares en los que dejé una huella con su
anecdotario insuperable. Como aquella vez que, en el comedor del bar Las Arquetas donde
nos reunfamos entonces, se bajé los pantalones en cuanto que llegé el novelista y médico José
Antonio Abella, al que, ansioso como estaba, entregé de inmediato los trastos de pinchar para
que le pusiera la inyeccién que le habian prescrito. Y alli estuvo, impaciente, con el culo al
aire durante dos o tres minutos, mientras le abroncaba por su lentitud en los preparativos. Era
un nifo grandullén, colérico a ratos, a ratos tierno. Y le aceptabas o le rechazabas. Solterén
caprichoso y obsesivo escribidor de cartas, no solo a los amigos lejanos, también a los amigos
con los que se vefa semanalmente y a los que, de cuando en cuando, les reclamaba la carta que
le debian; tenia un oido cultivado para los heptasilabos y los endecasilabos. Un poeta gigante
e inclasificable, un ciudadano excesivo y extravagante que rompia los moldes convencionales.
Por eso escribimos sobre él, porque ahora que lo hemos perdido, solo con la escritura pode-
mos superar la orfandad en la que nos ha dejado sumidos.

Ignacio Sanz



Apuntes para un retrato de Luis Javier Moreno
Oscar Esquivias

Luis Javier le gustaba que los hoteles tuvieran papel timbrado para escribir a los amigos.

e gustaba desayunar en el patinillo de su casa. Coleccionaba marcapdginas. Le gustaba la
cerveza (siempre en jarra). Ponfa motes a los amigos y a los enemigos y hasta a sus enfermeda-
des (su artrosis era la «desastrosis»). Le gustaba sentarse en la terraza del bar Ave Turuta, en la
plaza Mayor de Segovia. Le gustaban las sinfonifas de Bruckner. Le gustaban los refranes y las
frases sonoras que habia aprendido de su abuela o en Cidiz («No se puede tener la cuba llena
y la suegra borracha», «Es tan tacafo que no da ni el meao pa medicina», «Sucedié como en la
boda de Andrés, que ni faltd, ni sobrd, ni hubo bastante», «Al que Dios le hace maricdn, del
cielo le llueven pollas», «Eso es mucho arroz para tan poco pollo»...). Si Luis Javier hubiera
podido charlar durante una hora con un personaje histérico, habria escogido a Descartes. Le
gustaban los restaurantes chinos, los rollitos de primavera, el sake. Le gustaba el agua de Sego-
via («buena para el estdmago y mala para los dientes, por eso en Segovia hay tantos dentistas»).
Le gustaban Vermeer, Van Eyck y Rubens. Le gustaban las vidrieras. Le gustaban los autorre-
tratos de pintores. Le gustaba Cddiz, el valle del rio Hudson, Aarhus, Estocolmo, la comarca
de Sasamoén. Preferia las sinfonias de Schubert a sus lieder (que le parecian «canciones de boy
scouts»). Leyd tres veces el Doktor Faustus de Thomas Mann. Le gustaban los gorriones y los
zorros. Le gustaba contar chistes. Le gustaban los artesonados. Le gustaban Durero, Giotto,
Fra Angelico, Caravaggio o Mir6. Usaba colonia de lavanda inglesa. Le gustaban las misas de
réquiem, especialmente las de Guerrero, Victoria, Perosi y, mds que ninguna, la de Mozart.
Le entusiasmaba Picasso. Le gustaba la cadena de bares Cien Montaditos. Le gustaban el mo-
nasterio de Silos, el de San Pedro de Cardena, las Huelgas y la cartuja de Miraflores. Le gus-
taba Antonio Machado («Don Antonio, le llamaba). Le gustaban las tormentas con truenos
y reliampagos. Apreciaba mucho la cultura judia. Le gustaban las fotografias de Ansel Adams.
Le gustaba santa Teresa de Jests. Le gustaba la sonata a Kreutzer de Beethoven. Le gustaba el
busto de Nefertiti de Berlin (y estaba satisfecho del poema que le dedicd). Admiraba a Saul
Bellow. Le gustaba leer biografias y memorias (pero no tanto novelas, los dltimos anos sélo
lefa las de los amigos). Un compositor puso musica a su poema «Oficio en la tiniebla», pero
Luis Javier nunca llegd a escuchar la obra. Le gustaba John Cheever. Le gustaba la Granja de
San Ildefonso, el monasterio del Parral, las iglesias y palacios de Segovia, el alcdzar. Le gustaba
visitar a los amigos y recibirlos en su casa. Comia pipas de girasol mientras veia la television.
Citaba mucho la distincién que hacia Pla entre “amics, coneguts i saludats”. Cuando llegaba
el otono se acordaba de Fray Luis de Ledn y sus «estudios nobles». Le gustaba Patinir. Le gus-
taba la musica medieval. Le gustaba Chesterton. Todos los dias compraba varios periédicos.
Le gustaba fotografiar y ser fotografiado. Le gustaba Brancusi y le dedicé un poema que luego
extravid. Le gustaba Robert Lowell y repetia mucho una cita suya: «<Un poema es un aconte-
cimiento, no la descripcién de un acontecimiento». También le gustaba la réplica de Mallar-
mé a Degas: «La poesia, querido amigo, se hace con palabras, no con ideas». Le gustaban los
mapas (aunque decia que en ellos rondaba la muerte). Le gustaban los hoteles: en Florencia se
alojaba frente a Santa Maria Novella e iba todos los dias, a primera hora de la manana, a ver
el crucificado de Brunelleschi. Le gustaba echarse la siesta. Le gustaba el romdnico cataldn y
los valles pirenaicos. Le entusiasmaba la Asuncién de Tiziano en I Frari de Venecia. Le gustaba



Madame de Sévigné (y la invocaba como patrona laica de la correspondencia). Le gustaba el
Greco. Le gustaban las esculturas de Juan de Juni y Alonso de Berruguete. Le gustaban los
musicos barrocos alemanes, especialmente Bach. Le gustaba el petirrojo de Emily Dickinson
y el mirlo fiel de Juan Ramén. Se divertia mucho leyendo la biografia del doctor Johnson de
James Boswell. Le gustaban Freud y sus teorias. Le entusiasmaba la sonata E/ trino del diablo
de Tartini. Le gustaba el monasterio de El Escorial (y el cristo de Cellini). Le gustaba la pin-
tura japonesa. Le gustaba Marfa Zambrano, aunque no la consideraba filésofa. Le gustaban
las peliculas de Bergman, de Orson Welles, de Stanley Kubrick. Le deslumbré la pintura de
Wyeth. Le gustaban pintores nérdicos como Hammershoi y Eugene Jansson. Su dltimo viaje
fue a Bilbao, un mes antes de morir. Se hospedé en el hotel Sirimiri, en la plaza de la Encar-
nacién. Alli volvié a escribir versos después de dos afos sin hacerlo y fue muy feliz.

A Luis Javier no le gustaba la Gioconda, no le gustaba Botticelli (ese «ilustrador de te-
beos»), ni la capilla Sixtina; consideraba a Miguel Angel un «pintor de munecones». Odiaba
a los impresionistas («es la pintura que les gusta a los que no entienden de pintura», decia,
citando a Zacarfas Gonzélez). No le gustaban mucho los perros ni los nifios. A los franceses
les reprochaba su chauvinismo: «De todas las cosas que les digas, tienen dos: una igual y otra
mejor»). No le gustaban los restaurantes indios («comederos indios», los llamaba). No per-
donaba que alguien no le respondiera una carta y eso era motivo para romper amistades con
ciertas personas. Consideraba que casi todos los que hacian antologias poéticas elegian a los
participantes por amiguismo o no tenfan criterio y se guiaban por el capricho (por eso, las
llamaba «antojolias»). No le gustaban las palmeras. Sentia una repulsién absoluta por todo lo
que tuviera que ver con el nazismo. No le gustaba el arte africano. No le gustaba el invierno,
pero adoraba los paisajes nevados. No le gustaban las erratas en los libros, pero era incapaz
de descubrir las propias hasta que sus textos ya estaban publicados (sus libros estdn infesta-
dos). No le gustaba el réquiem de Verdi («No pasa de ser una épera mds y no de las mejores,
con mucho bombo y platillo»). No le gustaba oir musica en salas de concierto («;Como en
casa, la musica en ningun sitiol»). Le horrorizaba la politica israeli en Palestina. No simpati-
zaba con Nabokov y no le gustaban los poetas polacos (llamaba «la Archimbolda» a Wistawa
Szymborska). No le gustaban los haikus («estrofa-fraude», decia) y escribié un poema contra
ellos. No le cafa bien Ortega y Gasset. No le gustaba Joseph Brodsky. No le gustaba Goethe.
No terminé de leer Opus nigrum de Marguerite Yourcenar. No le gustaba Karen Blixen. No le
gustaban los poetas de la generacién beat (pero decia que eran hombres muy atractivos), sal-
vo Ginsberg (del que decia que era buen poeta, pero «feo como un 0so»). No le gustaban los
desiertos. En sus pesadillas, de una manera u otra, el agua siempre estaba presente: los suenos
«raros» solfan anunciar sus depresiones. No le gustaba la poesia portuguesa, ni siquiera la de
Pessoa (salvo su poema Tazbaqueria). No le gustaba el sushi, pero si la cerveza japonesa. No le
gustaban los pintores prerrafaelitas ni, en general, la pintura inglesa (con la excepcién de Tur-
ner). Aborrecia la épera y el jazz. No le gustaba que los invitados de la Tertulia de los Martes
no se quedaran a cenar: «A esos no habria que invitarlos». Crefa que todos los pintores que se
instalaban en Paris (salvo Picasso) sufrfan una merma en su talento. No le gustaban los textos
de critica literaria de Cernuda. No le gustaba que nadie le tratara de «caballero» (preferia que
le llamaran «sefior»). Decia que no sabia cantar, pero lo hacia muy bien y le gustaba entonar
el pasodoble de Sorozdbal: «<Hace tiempo que vengo al taller y no sé a qué vengo».

Mis o menos, asi era Luis Javier.

Oscar Esquivias



Luis Javier Moreno, el hedonista triste

Eduardo Moga

upe en Londres, por la prensa —Ignacio Sanz firmaba su obituario en El Pais—, que habia

muerto Luis Javier Moreno. Su nombre quizd no diga mucho a los lectores de poesia, pero,
para los que lo conocimos, era sinénimo de bonhomia, honradez e inteligencia. Yo tuve esa
suerte —conocerlo— hace muchos anos ya, gracias a nuestra comtn amistad con otro gran
poeta y ser humano, Tomds Sdnchez Santiago. Los dos eran compadres de antiguo y Tomads
quiso que yo también participase de aquella hermandad. Y asi lo hice. Visité a Luisja —asi le
llamaban los mds préximos y me atrevo a llamarlo yo también— en Segovia y paseé con ¢l por
la hermosa y acuedctica ciudad. O, mejor, él me paseé: me llevé a varias tabernas, a cudl mds
inmunda, pero todas con excelentes boquerones y morapios ultramontanos —aunque Luisja
preferfa la cerveza, que trasegaba sin fin—; me asomé a plazuelas y rincones inverosimiles; y
me llend los oidos de una palabra humeante y fraternal, salpicada de risotadas que lindaban,
paraddjicamente, con la sonrisa, o que tenfan la calidad de la sonrisa. También recuerdo a
dénde no me llevo: a la catedral, en la que habia que pagar para entrar. “Es que darles dinero a
los curas...”, especificé, sin llegar a especificar. No pude por menos que aplaudir su resolucién,
que debia de causarle algtin sufrimiento, teniendo en cuenta su pasién por el arte —Luisja era
un apasionado de la pintura y sabia, como me dijo una vez, cudnto agradecian los pintores que
alguien escribiese cosas cuidadosas, con sentido, sobre lo que hacian—, aunque confieso que
no me habria importado ver el templo por dentro. Durante algin tiempo nos estuvimos car-
teando e intercambiando libros: sus misivas eran siempre irdnicas y afables, aunque, de nuevo,
destacaban también por lo que no eran: cajas de resonancia del yo. Luis Javier mantenia su
ego, ese monstruo peludo con el que hemos de convivir todos los escritores, razonablemente
domesticado, algo muy meritorio. El era expansivo y a veces grandilocuente, pero su extrover-
sién nunca oprimia a los allegados; por el contrario, los sosegaba y divertia. Le gustaba beber,
comer y conversar, y su cultura poética estaba a la misma altura que su aficién gastronémica.
Parecfa animado siempre —pese a sus mds recientes tristezas, vinculadas con la enfermedad
y el declive fisico— por una joie de vivre muy castellana, aunque esto parezca una contradic-
cién. Pero si: Luis Javier Moreno era depositario de una alegria raigal, vinculada a la tierray a
los placeres elementales, pero imbuida asimismo de un goce contagioso por la palabra, de una
satisfaccién contenida pero honda por estar vivo. Como poeta, escribié mucho y publicé no
poco, pero, a pesar de que algunos de sus libros ganaron premios importantes —como el Rafael
Alberti, el Jaime Gil de Biedma, en su primera edicién, y el Antonio Machado— y aparecie-
ron en las mejores colecciones —E! final de la contemplacion, en Visor, en 19925 Cuaderno de
campo, en Hiperién, en 1996; y Figuras de la fibula, también en Hiperidn, en 2012—, nunca
alcanzé un predicamento mayoritario: su poesia se movia en un dmbito lateral, a veces sub-
terrdneo; pese a sus rotundidades, Luis Javier conservaba un perfil esquivo, una ambigiiedad
sinuosa, una oblicuidad provincial. Entre sus numerosas publicaciones, yo conservo algunas
con especial carifo, como los dos titulos que publicé en la mitica Balneario Ediciones: Epoca de
inventario (1979) y En tierra (1983). El primero lo encontré en una conocida librerfa de viejo



del barrio de Gracia, de Barcelona, cuyo duefio tenia (y sigue teniendo: lo digo para general
conocimiento de la grey poética y, en particular, de quienes se complacen en regalarle libros,
pensando con que los conservard como bienes preciados) la aborrecible costumbre de vender
las obras que los poetas le habian dedicado personalmente sin tener siquiera la misericordia
de arrancarles las pdginas de respeto con los autégrafos; el segundo, saldado en otra libreria,
largamente extinguida ya, del Portal de l’Angel de Barcelona, con otros titulos de la misma
coleccién. Conservo con gusto también el cuadernito de “La Borracheria” que le publicaron
otros amigos comunes, como mis queridos Médximo Herndndez y Juan Luis Calbarro, en 1997,
y que tiene el encanto de lo modesto y lo préximo, de la cédlida artesania de los companeros.
Y muchos més libros, como Poemas de Segovia, un compendio de poemas sobre la ciudad en
la que habia nacido, en 1946 —cuando protesté por la levedad de algunos sitios en los que
habia publicado, zanjé: “Pero es obra publicada, y eso es lo que importa”™—; 324 poemas breves
(1965-1985), compuesto enteramente por composiciones de menos de 10 versos; Rdpida pla-
ta y su traduccién al portugués; Roza, sobre la ciudad de Cadiz, en la que habia sido profesor
de bachillerato; y una voluminosa Segunda antologia (1967-2007), que da cuenta de una obra
que se extiende a lo largo de 40 anos. Hay que recordar que Luis Javier Moreno fue también
prosista y traductor. Su estancia de dos afos en Iowa, como becario Fulbright, a mediados
de los 80, le permitié conocer el inglés lo bastante como para firmar excelentes versiones de
Robert Lowell y Theodore Roethke. Llevaba tiempo sin saber de Luis Javier: ver su nombre
en las necroldgicas del periédico fue como recuperar de golpe a un viejo amigo, para simultd-
neamente perderlo: recordarlo para que ya solo sea recuerdo. Pero recuerdo vivo, ambulante,
risuefo, sensato, cordial: todo lo que eran Luis Javier Moreno y su poesia.

Transcribo ahora uno de sus poemas breves, que me parece especialmente adecuado en
estas circunstancias:

Contra la realidad

Deberia pensar para darme sosiego

que todo se termina, que asi es todo,

que tras de la cosecha de la fruta

el otofio despoja y anticipa

la desnudez perfecta del invierno,

que no es en si un final, sino un principio,
el bello invierno de la luz exacta,

del frio que devuelve su contorno a las cosa.

Eduardo Moga



...De pasar de una sala hasta otra sala...
(Trece maneras de mirar a Luis Javier Moreno)

Marifé Santiago Bolafios

I

...es que llega a casa el nimero 23 de la Revista de Poesia “Piedra del molino”, y yo busco el
poema con el que participo, pero me detengo justo una pdgina antes —pdgina 19: “Vocalissi-
mus”, Luis Javier Moreno (Segovia, 1946)-...

Qué sensacién extrana, mi querido Poeta, la de leerte sin que haya fecha de partida en el
espacio que se reserva para dar cuenta de quiénes somos. Un regalo, entonces, encontrarte en
lo fortuito de ese andén donde las estaciones permiten oirte hablar con Wallace Stevens (ha
sido tu opcidn, te agradezco que me abras la puerta). Te diriges a él llamdndolo “Wallace”, son
muchos los versos que habéis frecuentado, las palabras mutuas, es cierto. Si él preguntaba “Al
viento rugidor”, a Vocalissimus: “qué silabas persigues, en la anchura del suefio” (anos veinte
del novecientos; su libro, Harmonium), ti retas con inteligente ironia. De acuerdo, admita-
mos que Frogs eat Butterflies, y Snakes eat Hogs, y Hogs eat Snakes; mas lo cierto es que Los
Hombres comen Cerdo... Si, le dices: “en las cuatro estaciones de la vida y el afo”.

I1

Entonces el viento rugidor nombra recuerdos, y tus poemas de escaleras hacia la luz estdn lle-
nos de hierbas persistentes velando las orillas de las paginas leidas. El viento, ya ves, deshoja
tu poema y por mucha prisa que me doy los versos, tus versos, se desparraman por el suelo de
la memoria. Me apresuro a recogerlos, es ocioso intentarlo, te ries:

...(Vocalissimus)...
...el viento no articula voces. ..
...primicia de los ritos...
...por inexactitud de los condicionantes. ..

...con fruicién delicada (Vocalissimus)...
111

Trataba de saber qué silabas estabas persiguiendo tu, pero te pierdes en los arcos del Acueducto
y de las preposiciones. Cada dia son mds los lugares que esperan tu mano para cruzar al otro
lado sin mojarse los pies en las aguas del Rio del Olvido. Y estdn, claro, los pdjaros: al menos
Wallace te hablaba de trece maneras de mirar a un mirlo. No sé si he llegado a apuntarlas to-
das y a colocarlas en la pagina 19 de esta revista pdstuma para ti. Hago inventario antes de
continuar, ;te parece?



IV

Mirar a un mirlo es mirarte a ti, Poeta:

1.
2.

10. ©

11.
12.
13

Te gustaban los trenes porque obligan a atravesar el “paisaje de la vida” con pereza

Amabas el sur del mar, y la sal que convierte sus aguas en huerto para las gaviotas (“CAR-
GADO VOY de bosques extirpados/ y de torres heridas y ciudades deshechas...” Roza,
Segovia, 10.6.2004)

“Para Marifé (una de mis mejores lectoras) estos poemas de ayer sobre hoy (Segovia,
31.8.04)”, Querida Marifé: he recibido tu carta —acuse-recibo (o algo asi) de mi Rota.
Agradezco tu atencién hacia ese texto q. es la crénica particular de uno de los peores tran-
ces de mi vida, [...]. Ahora me he jurado a mi mismo no volver a mirarlo mis...

Paris-alegoria no necesita versos/ que describan sus ojos de lechuza

Yo sé que van contigo estos paisajes /de Segovia, vacias dimensiones /sobre el crudo nivel
de los inviernos... / La musica callada, la soledad sonora

Emily Dickinson, Horacio, Francois Villon, Celan, Anibal Ntnez, San Juan de la Cruz,
Kafka, Proust, Rilke, Lowell, Pound, Cummings... Espera, espera, Luis Javier...

“Vivia en el lugar de la ciudad /donde la vida palpitaba:/ los sitios del comercio, la plaza
del mercado,/ de los tratos de amor y las peleas/ que alguna vez acaban en la muerte...”
Espera...

“Estos Poemas de Segovia son para Marifé Santiago Bolanos, amiga y casi paisana, que
(vista y vivida) ya posee la ciudad”, Segovia, 1.1.2002

Espera, espera, Luis Javier... Los mirlos...

Y«

...Los jardines con miedo de acabarse...”, “...El vuelo de un jilguero ocupa el sitio...”

<«

...La vida cotidiana del perfil de los 4rboles...”

{3

...Es invierno en el tiempo y en los cuadros...”

Maneras de mirarte: estdn en el pico naranja de los mirlos, en las distancias de tus suefios.
Cierro los ojos para que no se pierdan las lineas fragiles que el tiempo ha ido abandonan-
do en la ciudad, que la lluvia habrd de beber, que la inverosimil razén de las cosas que los
poemas protegen habrd de pasar a una sala extrema, donde los seres humanos ni siquiera
saben qué estdn aguardando... Vocalissimus.

A%

...es que llega a casa el niimero 23 de la Revista de Poesia “Piedra del molino”, y yo busco el

poema con el que participo, pero me detengo justo una pdgina antes —pdgina 19: “Vocalissi-

mus

”, Luis Javier Moreno (Segovia, 1946)-... Y no quiero afadir que 2015, y decido tomar

tus libros de las estanterias. Tomarlos, como se toma un tren, amigo mio. Leerte, para que

sigas aqui. Leerte.

El Espinar, en enero de 2016
Marifé Santiago Bolaiios



¢Coémo volver a Segovia sin Luis?
Ana Rodriguez-Tenorio

° Cémo volver a Segovia sin Luis? No dejo de preguntirmelo desde que una voz sollozante

c a través del teléfono nos daba la triste noticia, lamentablemente esperada, de que ya no
recorreremos nunca mds su hermosa ciudad de la mano y con los ojos del querido, querido
amigo. Sus lazos con Cédiz, desde donde escribo, se forjaron en el curso 1976-77 durante el
que impartié clases en el Instituto Columela. Fue para él una experiencia agridulce que refleja
en su poemario Rota, pero gracias a la cual, paradojas del destino, algunos gaditanos tuvimos
la suerte de contar desde entonces con su cdlida y provechosa amistad. Cddiz fue, también
desde entonces, un tema recurrente en el universo literario de Luis Javier Moreno y destino
obligado durante tantos afos en los que nos hemos estado intercambiando las respectivas vi-
sitas anuales. Luis bautizé a Céddiz con el nombre de Cidaria en una novela que se trafa entre
manos y en la que los amigos gaditanos, con los nombres ligeramente cambiados, deambulan
como personajes: en esa ficcién yo soy Mariana, directora de un museo, y Luis, desde que me
“cre$” dej6 de llamarme por mi nombre verdadero y me converti en “Marianita”. En Cddiz
obtuvo con su poemario Ultima argucia de la razon prictica, en 1988, el Premio Internacional
Rafael Alberti, que le concedié un jurado presidido por José Hierro. Su estrecha relacién con
esta ciudad maritima y su entorno queda reflejada en buena parte de sus libros de poemas y
de sus diarios, en esa obra lamentablemente truncada antes de tiempo.

Una obra en la que también ocupa un lugar destacado su labor como traductor, en la que lo
mismo se atrevi6 con la criptica poesia del atormentado autor norteamericano Robert Lowell
que con las Odas del poeta romano Horacio. Un trabajo este tltimo en el que Luis Javier Mo-
reno consigue acercar la poesia horaciana al lector actual sin traicionar el texto original, con
una destreza de la que s6lo los buenos conocedores del oficio son capaces. Como muestra, va-
yan estos versos A favor de los campos y contra el lujo de las construcciones, en los que dice Ho-
racio a través de Luis: “Con tanta construccién, soberbias moles,/ pronto nos faltard terreno
de labranza.../No fue esto lo prescrito por Catén ni por Rémulo/ ni lo que hicieron nuestros
ascendientes:/ ellos tenian villas mds pequefas/ y posesiones publicas mds grandes;/ ningtiin
particular se hacia pérticos/ y la ley protegia prado y pasto./ Sélo a los templos y edificios pu-
blicos/ se dedicaban mdrmoles y piedras”.

Y es que pocos poetas, pocas personas he conocido que hayan sabido conjugar como ha-
cia Luis Javier la supuesta distancia entre los espacios y los tiempos. Gran amante y profundo
conocedor no sélo de la literatura y los escritores, sino del arte en sus mds variadas facetas -es-
pecialmente de la pintura, de la historia y de la musica, a excepcién del jazz que no le gustaba
nada y al que se referia despectivamente pronuncidndolo con la “j” en espanol-, Luis incor-
poraba con la mayor naturalidad sus vastos conocimientos sobre tan variados temas no sélo a
su obra literaria sino a su vida y a sus conversaciones cotidianas. En ellas, mientras saboreaba
las excelencias de un buen cordero regado con vino Verdejo y bromeaba sobre las circunstan-
cias del pobre corderillo condenado al sacrificio, lo mismo hacfa asomar una cita de Kant o
Descartes, de Faulkner o Catulo, que una reflexién sobre la pintura de Picasso o Vermeer, o



una contundente sentencia del refranero castellano, que se conocia al dedillo y sabia aplicar a
cualquier circunstancia con un encomiable acierto.

Todo ello salpicado por su buen humor, su amor a la risa, que acompafaban siempre a esa
ironfa descreida, esa cierta acidez no exenta de ternura y ese pesimismo que caracterizan tam-
bién su obra poética. Porque hablar de la poesia, de la obra de Luis Javier Moreno es hablar
de él mismo en carne y hueso. Su existencia, la literatura y ese saber con el que salpicaba lo
mismo una conversacién trivial que un hermoso poema, forman un todo dificil de disolver
para separar al autor del hombre.

Pasear con Luis por Segovia, viajar con él y conocer una nueva ciudad, visitar un museo
o una catedral, deambular por un bosque en su compania, verlos a través de sus ojos, es uno
de los placeres mds enriquecedores del que hemos tenido la suerte de disfrutar sus amigos.
Memorables esos recorridos por las calles y monumentos segovianos, en los que tenias la sen-
sacién de haber retrocedido en el tiempo, pues Luis trufaba el relato de las diversas peripecias
histéricas con leyendas y anécdotas que contaba como si él mismo hubiera sido testigo, hacia
s6lo unos dias, de los sucesos ocurridos hace siglos, refiriéndose a éstos y a sus protagonistas
con una condescendiente familiaridad, a menudo irdnica y burlona. La Juderia, el Alcdzar,
el Torreén de Lozoya, la Catedral, las iglesias de San Martin y San Milldn, el Monasterio de
Santo Domingo, el Parral, el paseo junto al Eresma camino del Convento de San Juan de la
Cruz, la tremenda granizada que nos sorprendié mientras visitdbamos su tumba y que inme-
diatamente Luis identific6 como una sefial del santo patron.... tantas y tantas experiencias
gozosas compartidas que ya siempre llevardn su nombre, como dicen sus versos: “mi nombre,
perdido en las estelas, perdura sobre el viento y las canciones”.

Ana Rodriguez-Tenorio

ROTA

LUIS . MORENO
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balneario escrito



Con Luis Javier Moreno'
Angel Luis Prieto de Paula

a llovido mucho, pese a la pertinaz sequia de antafo y al cambio climdtico de hogano,
desde los tiempos en que conoci a Luis Javier Moreno, por aquel entonces —atin no me-
diada la década del setenta— un estudiante algo tardio en las aulas salmanticenses. Algo tardio,
pero imposible de confundir con aquellos sempiternos estudiantones de profesién, tunantes
de la tuna o émulos de Félix de Montemar, el antonomadsico “estudiante de Salamanca”. Fl
no tenfa que ver ni con unos, pues ya era persona circunspecta y ajena a rondas y algarabias,
ni con otros, pues nada en ¢él recordaba el titanismo demoniaco del esproncediano Don Félix.
Cuando Luis Javier andaba por los tltimos cursos de Filologia Romanica, solia vérsele en
compania del poeta Anibal Nunez. Licenciado desde hacia unos afnos, Anibal se las habia con
sus primeros (atin no sabifamos que también tltimos) escarceos con la ensenanza oficial, a la
que renunci6 enseguida para constituirse definitivamente en el urbano fléneur cuyo extrafia-
miento baudeleriano le permitia vivir entre la colectividad sin sentirse absorbido por sus pautas
gregarias. Por esas calendas, me hablé con uncién de devoto de la poesia de su amigo. No ha
sido un lapsus: he dicho uncién de devoto. Y aunque quien lo frecuenté supondra que lo de
la devocién de Anibal es solo un desahogo retérico mio, asi es como lo percibi. De modo que
mi primer acercamiento a la poesia de Luis Javier estuvo condicionado por la admiracién de
Anibal Nufez. Lo cual no quiere decir que me conformara con asumir valoraciones, después
de todo, no mias; al contrario: quise ver por mi mismo qué pasiones podian convocar los ver-
sos de alguien cuya placidez de trato lo alejaba de malditismos y llamamientos abismadticos,
vinculados a un concepto de poeta que requeria llevar una vida ejemplar.

No tardé mucho en averiguarlo, al leer su cuaderno Diecisiete poemas (1978), que, en lo
neutro de su titulo, parecia homenajear al volumen 29 poemas con que anos atrds Anibal se
habia presentado —al alimén con Angel Sdnchez— en sociedad literaria. Luis Javier More-
no, que comenzo a publicar cuando habia dejado atrds la edad en que es legitimo creerse o
querer ser Rimbaud, se situé desde sus inicios en esa zona difusa que separa al poeta ptblico
del que solo por ciertos indicios vagos intuimos que es artista. Y no creo que tal cosa se deba
principalmente a una supuesta voluntad de apartamiento concretada en el retiro de Segovia,
la ciudad de donde habia salido y a la que regresé convertido en una especie de azoriniano
caballero inactual, amarrado al duro banco de las clases; pero volcado por vocacién y espiritu
a la lectura, a la contemplacién de su ciudad, a las incitaciones de los frecuentes viajes, a los
senderos divagantes de la conversacién, siguiendo en general los dictados de Horacio en el arte
y en la vida con una fidelidad que se refleja en sus excelentes versiones del venusino. En todo
caso, esa referida voluntad de apartamiento no implicaria por su parte rechazo de la difusién
de su poesia; solo de la suplantacién de esta por la espuma, tantas veces sucia, de la vida lite-
raria. Debido a ello, aunque no sé si solo a ello, la obra de nuestro autor ha debido soportar el
silencio inhdspito de quienes no captan la singularidad de una voz tan auténtica, sin la guar-
nicién de premios y convocatorias sociales, poco amiga de la ostentacién y la charlataneria,
despegada del sentido de la oportunidad, la conveniencia o la connivencia.

1 Extracto del prélogo a Luis Javier Moreno, Segunda antologia (1967-2007), Salamanca, Diputacién de Salamanca,
2010.



Como no se precipitd en publicar las tempranas destilaciones de su ingenio, es inttil buscar
en su poesia los estigmas del aprendizaje. En sus compases iniciales sorprende ya el equilibrio
entre emocién y distanciamiento, el tino con que sortea la amenaza del patetismo, la digresién
ocasional que reduce obviedades semdnticas, el tono en que confluyen cavilaciones ensayisti-
cas y alambicamientos enigmdticos, siempre lejos del rapto dionisiaco y del atolondramiento
extdtico. Por lo demds, todo queda recogido en el cauce de unos endecasilabos y alejandrinos
impecables, pero nunca escayolados métricamente con el rigor mortis de la escansién previsible.

El universo de Luis Javier Moreno no se ha afinado en la oposicién entre vida y cultura,
sino en una suerte de experiencia cultural. Y aunque a algunos nos escandalice la afirmacién de
Borges, quien, nos vino a decir, no podia imaginar un mundo sin libros, por oposicién impli-
cita a quienes no podian imaginarlo sin pdjaros o sin agua, la escritura de Luis Javier Moreno
estd poblada de libros, ciudades, jardines, obras de arte. El autor pasa sin solucién de conti-
nuidad de unas estancias del arte a otras, y se recrea especialmente en la pintura, pues sus ojos
estdn mds dados a la contemplacién simultaneista de las bellezas del mundo que al discurso
de las palabras resbalando, como en un reloj de arena, con un fruir elegiaco. Pero en él estin
vedadas las humedades melancélicas, si no es tamizadas por gasas y cedazos del arte, correlato
al cabo de las existenciales conchas de galdpago con que otros resisten ante los embates de lo
groseramente explicito. Pues sospecho que el poeta no alza la voz para decir bellamente lo que
ya sabia antes de coger la pluma, o lo que sabiamos sus lectores, sino para dibujar el cuello de
cisne donde vio Rubén el signo de una interrogacién: esa que, al traducir nuestra —su— per-
plejidad, nos deja mano en mejilla, la misma postura en que suponemos fue pergenando sus
versos refrenados, distantes, perturbadores y luminosos.

/fngel Luis Prieto de Paula

LUIS ] MORENO

EPOCA
_ DE
INVENTA
~RIO
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Conversacion suspendida

Fernando R. de la Flor

Uis Javier Moreno era un fandtico de la conversacién. Crefa profunda, rabiosamente en las
ircudes autoafirmantes del didlogo, y aun en las del mondélogo. Era a su través como ¢él
mismo interpretaba que su personalidad se definfa acerdndose, haciéndose aguda, mayormente
puesta en contra de opiniones recibidas o simplemente “sensatas”. Colocarse en situacién de
hablar, de discutir, era algo para lo que estaba siempre preparado, eminentemente (pre)dispues-
to. Tomaba al asalto la cdtedra —si la hubiera— y, cuando no, ocupaba en el espacio un lugar
central, suyo: lugar propiamente “construido”, pues —en tanto lector que era de Cervantes—
bien sabia que, para quienes son como quijotes, la cabecera de la mesa estaria siempre donde
¢l mismo tuviera a bien situarla, apropidndose con violencia simbdlica (y, segtin se recuerda,
incluso con modales ciertamente no ortodoxos) de ella.

Esa “conversacién” —que era uno de los medios mds poderosos que Luis Javier Moreno
tenfa para proyectar y poner a prueba su personalidad desbordada— ha quedado suspendida
por orden del tiempo, destructor siempre de todo lo establecido y proveido por nosotros, los
pobres hombres.

Durante afios sostuve esa conversacién con Luis Javier Moreno, y aguanté como pude sus
grandes mandobles dialécticos que propind, a lo Falstaft (pero yo no soy un Henry) a algunas
de mis mds queridas convicciones.

Rastros de aquellas situaciones dilematicas que vivi con LJM, se pueden encontrar en
hasta tres prologos que concebi, y le impuse, a sendas ediciones de obras suyas. Los re-
cuerdo aqui, porque en ellos se encuentra mi impresion mas elaborada sobre la escritura
del poeta. Son estos:

“Quicksilver”, en Luis Javier Moreno, Rdpida prata. Lisboa, Angelus Novus,
2004.

“Psicogeografias”, en Luis Javier Moreno, Segunda Antologia 1967-2007).
Salamanca, Diputacién, 2010.

“Topologemas”, en Luis Javier Moreno, Estado y sitio (Nuevas circunscrip-
ciones). Valladolid Fundacion Jorge Guillén, 2013.

LJM ha enmudecido, finalmente. El, que nunca callé —y que incluso jamds retrocedié, dia-
lécticamente hablando, ante las mds diversas situaciones y personas—, ahora estd mds callado
que un muerto.

Yo también voy a callar ya sobre él.

No me siento autorizado, ahora que ha desaparecido, a levantar mi voz por encima, ni por
delante, de la que fue (tan) suya. Quien nunca compareci6 en cuanto vencido en justa algu-
na no me perdonaria que yo, ahora, aprovechado de su silencio (vuelto de repente: silencio



sepulcral), le impusiera nuevas razones, que ya no se encuentra en situacién de discutir; ni
tampoco de reducir, como corrientemente le gustaba hacer, a la NADA. O al absurdo.

En consecuencia, sobre LJM solo puedo decir (alld donde se me pida en adelante una pala-
bra fraterna sobre él) lo que ya he dicho. Mi escritura sobre él (y no solo ella, claro estd) queda
para siempre suspendida también. Sin posible evolucién. Sin sorpasso. En esta ocasién, que
me ofrece Tomds Sdnchez Santiago (con quien tanto comparto a la distancia, y mayormente
resulta ser para mi un camarada en silencios), volveré a repetir lo ya dicho. Lo que siempre
diré. Lo que para siempre he escrito acerca de LJM (valga esto por lo que valga).

Como un mantra (mejor: como una suerte de oracidn), me repito ahora las mismas pala-
bras que abrian los propios libros del amigo. Aquel fue el otro, el segundo, maestro de vida
(subrogado al primero) que he conocido.

Basta del veneno del recuerdo.

En definitiva: que yo también cuelgo la pénola, y no la volveré a retirar del clavo que la su-
jeta a la pared muda del recuerdo para intentar cubrir el vacio producido en torno a la estrella
que ha dejado de emitir. La conversacién con Luis Javier Moreno queda, también por mi par-
te, definitivamente suspendida. No he de escribir mds alld del silencio que, sobre él mismo y
sobre su obra, finalmente (también esto), Luis Javier Moreno me ha impuesto para los restos.

Fernando Rodriguez de la Flor

Ripida plata

Coleccion Literaria

Luis Javier Moreno
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Un brindis por Luis Javier Moreno

Michael Mudrovic

Gracias a la anotacién en su Quinto diario, consta que Luis Javier Moreno y yo nos cono-
cimos el 20 de septiembre de 1989. A lo largo de estos veintiséis anos Luis me invitaba
a pasar semanas en su casa, y puedo decir que he conocido pocas personas que sean tan gene-
rosas, bondadosas, acogedoras, eruditas, entretenidas y sociables como era él.

En varios paseos por Segovia, Luis me mostrd muchas de las joyas arquitectdnicas y artisticas
de su ciudad natal. Entrdbamos en conventos y monasterios donde me sefialaba obras de arte
poco conocidas, y en los templos romdnicos admirdbamos los retablos, bévedas y otras obras
de arte. Los capiteles, con sus decorados de flora, fauna o figuras humanas, le fascinaban en
particular. Del Alcdzar, como de otros sitios, Luis sabia mucho mds que los especialistas y pro-
curaba indicarme las mejores obras. Fue en nuestra primera visita al Alcizar cuando aprendi la
palabra «barguefio», que me parece una imagen sumamente apropiada para describir la mente
de Luis Javier, no solo por todos los cajones y recovecos diferentes, y sus compartimentos se-
cretos, sino también por su estrecha e intima asociacién con la escritura.

Con otros amigos hicimos excursiones a Pedraza, a Cuéllar y a un monasterio recéndito
perdido en un rincén del noreste de la provincia, si mal no recuerdo. Pero las excursiones que
me impresionaron y entusiasmaron mds son las visitas que hicimos al Palacio Real de San II-
defonso de La Granja. Como en el Alcdzar, Luis ampliaba con detalles graciosos o histdricos
poco conocidos la informacién que los guias nos prestaban y reclamaba mi atencién sobre
pinturas, frescos, estatuas, relojes, limparas de cristal y otros muebles que merecian apreciarse.
A Luis le encantaba la estatua de la «Alegoria de la Fe», una mujer tallada en piedra con un
velo sobre la cara, a la cual dedica un poema precioso de su libro Poemas de Segovia (un libro
magnifico por la amplitud de poemas ecfrésticos que contiene).

Pero sin duda alguna las obras que mds admiraba eran los tapices que Pieter Van Aelst di-
sené como regalo para conmemorar la coronacién de Carlos V como rey de Espana en 1524.
Los nueve tapices impresionantes de Honores y virtudes contienen un gran panorama de figu-
ras biblicas, histéricas, mitolégicas y alegéricas ademds de varias escenas dramdticas. Podia-
mos pasar horas disfrutando de la belleza de estos tapices, maravillindonos de su tamafio y la
amplitud épica de su temdtica. La seccién de su poema «La Granja de Van Aelst» (también de
Poemas de Segovia) que se destaca para mi es el «Autorretrato de Pierre Van Aelst» porque es
evidente que el poeta se ve a si mismo en la figura del disenador, o mejor dicho, ve en la ima-
gen del otro el ideal del artista que Luis hubiese querido ser. En esa imagen visual del hombre
renacentista podemos reconocer al hombre de gran sabiduria que fue Luis Javier. Y sin em-
bargo, Luis siempre dudaba de que su poesia sobreviviese para atestiguar su contribucién a la
tradicién lirica. Luis jamds buscé la fama y despreciaba la necesidad de auto-promocionarse
para lograr notoriedad. A fin de cuentas, fue un hombre humilde que preferia el ambiente
hogarefio e intimo de Segovia a las servidumbres de ser un poeta «oficial» y sufrir las veleida-
des de la carrera literaria.
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Sin este hombre tan culto y sencillo, nuestra vida no hubiera sido tan rica ni tan llena de
belleza y alegria. Ademds de ser una persona que habia viajado extensamente por Espana, Eu-
ropa y Estados Unidos y cuya mente abarcaba un tesoro histérico, geogrifico, literario y ar-
tistico, Luis gozé de los simples placeres sensoriales del mundo comun y corriente: la buena
cerveza y los ricos vinos, los panes y las carnes, los mariscos y los pescados, la naturaleza y la
buena compania. Por el momento levantemos a su memoria una copa de verdejo, una jarra
de cerveza belga o un trago de Jack Daniel’s por este hombre que nos ha enriquecido la vida
irrebatiblemente, y brindemos por un amigo generoso, un poeta tinico, un ser humano ex-
cepcional. «Ave atque salve».

Michael Mudrovic

Luis Javier Moreno

Figuras
de la fabula

XVI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
*ANTONIO MACHADO EN BAEZA»

324 POEMAS BREVES
(1965 - 1985)
LUIS J. MORENO
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Llaga en la entrafia misma de la rosa
Francisco Otero

En la obra de Luis Javier Moreno hay una veta de poeta hondamente elegiaco; sus Diez Ele-
gias, escritas de 1972 a 1974, ilustran su reflexién sobre la decadencia y la muerte. Roza,
elegia de cuatrocientos ochenta y seis versos, la comenzé en Cidiz en 1978 y la concluyé en
Segovia en 1998. A pesar de sus episodios depresivos Luis Javier era un epictreo que buscé la
felicidad en los jardines de La Granja, en la musica y en la pintura, a poder ser, siempre ro-
deado de amigos con los que derrochaba su sabiduria, su inteligencia y su desprendimiento.

Los jardines de La Graja de San Ildefonso supusieron muy tempranamente para L ] M el
descubrimiento de la naturaleza a lo largo de las cuatro estaciones, especialmente en el in-
vierno con sus fantdsticas mutaciones. La Granja se le revelé como una decisiva ceremonia de
iniciacién en la que las delicadas combinaciones cromdticas de los blancos, rosas y grises de la
arquitectura con las modalidades del verde tierno del comienzo de la primavera y los amari-

llos oro del otofo, pasaron a formar parte de las imdgenes imborrables de su memoria visual.

Despacio. .. los jardines. ... Las ficciones del arte / han homogeneizado las edades del tiempo /
y fue en aquel instante de mi vida / cuando a mi vida el sitio se le impuso/
y abri mi corazon a sus palabras / por el cauce ordenado del agua de las fuentes,/
por el sometimiento de las flores, | mansedumbre gentil del aligustre, /'y la disposicion

del boj y el tejo
(“Mis dias de La Granja”. Poemas de Segovia )

El jardin, imagen breve del mundo, desde Horacio a Fray Luis, es el dambito de comunicacién
transcendental con la naturaleza. En el jardin, con su vegetacién perenne, no transcurre el
tiempo y nos pone a salvo de la soledad y de la muerte. La musica del agua de las fuentes, el
canto de los pdjaros y la continuidad de la nieve en La Granja era lo mds cercano al paraiso.

El tiempo ya ha medido las horas de sus floves, / el viento abre las nubes y cae nieve,/
una nieve que pone mi corazon antiguo / a latir en el ritmo de mis dias de infancia.

La claridad de la naturaleza en la obra de Luis Javier Moreno no necesita de ninguna parafra-
sis por su cardcter transparente, evocada como una pasada edad de oro enfrentada al desierto
del presente, sélo habitado por fantasmas oscuros.

Orfeo es considerado el primer poeta y musico del mundo antiguo, mito fundacional que
ilustra, segtin Steiner “la lucha entre el canto y el raciocinio”. L ] M asocia la musica con la
escultura, pero no con la pintura. “El juego de volumen, su alternancia dentro-fuera, la distri-
bucién del espacio, tamano, proporcién, el color, etc.. me producen la misma impresién que
una melodia, su desarrollo, su inversién.” (Diario, IV. 2005).

Para L ] Moreno la musica era un consuelo y la pintura una pasién. En diferentes paginas
de sus Diarios el valor terapéutico de la musica le ayuda a sobrellevar las dolencias del cuer-
po y las melancolias del espiritu. Juan Sebastian Bach es su dios de la musica, sus Swuites para

c3



orquesta se las sabia de memoria. La Pasidn segiin San Mateo y la Misa en si contienen toda la
grandeza del mdsico y son monumentos imponentes, sobre todo E/ Credo, el culmen de la
obra. “A Bach lo tengo asociado al otofio. Bach y el otono me representan el despojamiento
de lo superfluo y el acontecer de lo esencial”, concluye en su Diario,IV.

La musica de Mozart le reconcilia con sus desavenencias, le trasmite equilibrio y le impregna
de armonia: “la alternancia de piano y orquesta es uno de los coloquios mds extraordinarios
concebidos por una mente humana”. (Concierto KV, 467, 21).

Musica de Mozart en el palacio de Carlos V

Sus dias mas felices fueron pocos:/ un punto fijo donde el pensamiento / se orienta
hacia una masa de armonia /y funda la pasion, sin tiempo, de un acorde / en el ex-
tremo azul del diamante /inextinguible que arrebata el iris | y devuelve las cosas a su
sitio./ Aquel final de otono fue inclemente | un pésimo final para un otono./ El ya lo
percibia: siento un frio / que no acierto a explicarme.../ Se habia vuelto sélido en
su mesa / de billar el aceite en esos meses, / esos tiltimos meses del siglo dieciocho,/ que
son ya siempre sus sonidos tiltimos, / llaga en la entrana misma de la rosa / en donde
por su cuenta el mundo estalla / en una soledad de sombras miiltiples / que en Viena
nievan por su cementerio.

De su pasién por la pintura dan fe sus poemarios dedicados a pintores y a pinturas, que cons-
tituyen su particular museo verbal. Asi evoca, en el siguiente poema, la confrontacién del texto
con el cuadro y con el fotégrafo Timothy O” Sullivan, junto a Anibal Nufez en la Salamanca
de comienzos de los afos 70 :

Abriamos los cuadros memorables / de la mejor pintura de los tiempos; /las imdgenes
tiernas del pionero O Sullivan, / veiamos llegar de frente los ocasos / hablando de la
forma de vivir de Propercio. / [....] Yo dejé de vivir en Salamanca / ( la sustancia
del tiempo al pudrirse es mds pdlida ) / cuando comenzé Anibal el alzado / de cierras
ruinas. .. Fieles lealtades / al incendio que en ella la luz de ocaso deja / sobre el hueco
dorado de sus plazas /'y la llama redonda de sus ciipulas.

En su extensa galeria de poemas ecfrdsticos su poesia es pintura que habla: monélogos dra-
maticos, correlatos objetivos, descripciones, narraciones, evocaciones, re-creaciones de obras
de Veermer, Grosz, Veldzquez, Otto Dix, Lucas Cranach, Van Eyck , Henry Wallis, Albrecht
Altdorfer, Andrew Wyeth, Egon Schiele, Clyfford Still....

Francisco Otero
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Las cerezas le aman
Gustavo Martin Garzo

Luis Javier Moreno solia acompafar sus cartas de pequenas colecciones de postales, casi siem-
pre con reproducciones de los cuadros que le gustaban, ya que la pintura, con la poesia y
la musica, eran sus grandes pasiones. La tltima carta que recibi de él, apenas un mes antes de
su muerte, contenfa ocho postales del Monasterio del Escorial, “la verdadera geometria con-
vertida en piedra y luz de oro”, segin sus propias palabras. Dos de las postales son fotografias
de los cenotafios de Carlos V y de Felipe II. Los reyes estdn arrodillados con sus respectivas
familias, y permanecen en actitud orante con la mirada perdida m4s alld del mundo.

Luis Javier estaba ya muy enfermo cuando me mandd esta carta y no sé si al elegir las imd-
genes de un edificio que incluye un palacio real, una basilica, un panteén, una biblioteca y
un monasterio, no estarfa ya pensando en su propia muerte. Pero es dificil contemplar el dis-
tanciamiento y la frialdad con que se trata en estas imdgenes el tema de la muerte y pensar
a la vez en Luis Javier, amigo de la cerveza, la buena comida, la conversacién incansable. En
alguien que amaba los epistolarios, los diarios, las biografias no autorizadas de los escritores,
que era tan excesivo en todo, sobre todo en la amistad. La poesia de Luis Javier Moreno es
una meditacién sobre el paso del tiempo, sobre los fracasos de nuestras ilusiones, sobre la na-
turaleza pasajera del amor, la vida y el recuerdo. Pero también sobre la necesidad del arte y la
busqueda de la belleza como tnico consuelo frente a la desdicha de existir.

Nunca se dio importancia, nunca hablé de humildad, ni de pobreza, ni se refugié en fin-
gidos misticismos, como tantos poetas. Le salvaba la ironia, que es una actitud que nos ense-
fia a tolerar las contradicciones. La poesia s6lo era para él una casa donde vivir. Un lugar de
comunicacién entre los vivos y los muertos, entre las mujeres y los hombres, entre los nifios
y los adultos, entre los animales y los seres humanos, entre la realidad y la ficcién. Eso era el
poeta para él, el discreto anfitrién de esa casa. En ningtin poema lo explicé mejor que en el
que dedicara a su admirado Juan Gris: Hace tiempo que llueve por la fruta que é/ pinta, / las ce-
rezas le aman y las wvas ajustan / el racimo a la forma de sus fruteros planos,

Reunir en el poema todo lo que separamos al vivir, eso fue la poesia para él.
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Carta a destiempo

Angélica Tanarro

Querido Luis Javier:

Intento adivinar tu reaccién cuando, estés donde estés, recibas esta carta. Y te imagino refunfufiando,
diciéndome que ja buenas horas!, recorddndome una vez mds mi silencio ante las tuyas. Y tendrds ra-
z6n. Esta carta llega tarde, como tantas cosas en la vida que se encuentran con la frontera inesperada
de la desaparicién. Esa a la que no quiero poner nombre porque no quiero darle carta de naturaleza.

Qué puedo decir ahora que sé que no vas a contestarme nunca. Ahora que, como escribié Carmen
Martin Gaite a su amigo Gustavo Fabra cuando murié dejando interrumpidas tantas conversaciones,
entiendo de sopetdn la diferencia entre escribir y conversar. Ahora que esta carta no tendrd tu pronta
respuesta, tu letra dibujada, inconfundible, en una postal adquirida compulsivamente en la tienda de
algtin museo remoto.

Nos has dejado sentados e incrédulos frente a tu poesia. Incrédulos porque —insisto-- atin no acep-
tamos que no volveremos a compartir una charla aderezada de tu ironia y tu sonrisa permanente o, si
fuera el caso, de tus improperios contra alguna injusticia que no pudieras explicarte, que acabaria siem-
pre en una broma, en alguna ocurrencia divertida que relajara la tensién. Pero ;no estuvimos siempre
asi? Sentados ante tu poesia, digo, admirados ante tu capacidad de llegar al fondo de las cosas dando
un rodeo de cotidianidad.

Si, lo confieso. Me acostumbré a buscarte en tu poesia. A tratar de encontrarte entre los ladrillos de
ese parapeto que habias construido para protegerte de miradas indiscretas. Hermoso parapeto donde
hallaste tantos cémplices. Ahora ya sabemos que serd el tinico lugar para el reencuentro, que ahi ten-
dremos que recuperarte los amigos: “Terminadas las horas/ compartidas contigo,/ un vacio, el vacio
y mds adn/ la conciencia feroz de ese agujero,/ destroza tenazmente y negro oscuro/ el recuerdo més
leve de nosotros”, escribiste en Ultima argucia de la razén practica.

Pero no. Afortunadamente no solo tus versos llenan ese vacio que no es tal, un agujero de luz si
acaso que llenan las horas compartidas.

Pero todo eso ya se ha dicho en estos dias en que los amigos nos hemos conjurado para hacernos
los locos y hablar de ti en presente. ;Cémo si no? Y qué mds quisiera, como querias td, no repetirme:
“Quisiera hablarte, Rota,/ de este tiempo preciso, este minuto/ en el que veo descender despacio/ los
milimetros rojos de una nube.../ No acudir al desvin de mi memoria/a repetir de ti lo que ya dije./
He tomado conciencia de mis obligaciones/ y quiero para ti un discurso nuevo:/ oir mi voz, acariciar
tus luces/ contigo, comprendiéndonos/ al margen de los signos exactos de los mapas...” (;Cémo nos
sobrecoge tu dltimo poemario!).

Ya ves, tantas cosas por decir y solo tengo miedo de volver a decir lo que ya te dije.

He rescatado papeles amarillos, fotos que azulean de cuando el papel fotogrifico..., dedicatorias y
fechas, pero los recuerdos mds nitidos no estdn en ellas... Se quedaron en la cuesta de las ermitas de
San Juan de la Cruz, aquella tarde tan fria; en el ‘Satur’ donde compartimos tantas charlas, bien co-
midas y bebidas, unidos por el amor a las historias inventadas y a la poesia...; en los bares que fueron
acogiendo la tltima tertulia errante; en tu saludo prestado “jAngelique!”; en las veces que nos asustabas
diciendo: no escribiré mds, quizd para escuchar nuestras protestas; en la tarde que, sentada a tu lado,
senti tu conmocién al escuchar a Olvido recitar el poema que le habias dedicado a tu madre... Ah{
estds y estards para siempre en las Odas de Horacio. Allf tu poesia: “Resistird las lluvias y los vientos/
el sucesivo curso de los afos/ resistird, velones, y yo mientras/ no moriré del todo pues mis odas,/ la
parte mds lograda de mi mismo,/ vencerdn a la muerte destructora’.

Nada pues, por ahora. Mi admiracién y mi carifo. Los tuviste siempre.

cb



Ana Rossetti

Dedicado en St. Louis

El peinado y sus cintas
de las ciudades célebres del mundo

Luis Javier Moreno

Cuando ta

que en un verso descifras el nombre de los puentes
y recorres las calles

como si acariciaras un cuerpo conocido

entre los edificios del recuerdo;

que otorgas al otofio el rango de Belleza,

de Majestad al 4rbol, de Himno a cada estatua
y de contemplacién al rascacielos;

que entre las plazas publicas eliges tus salones

y de entre los alféizares marcos para tus liminas;
que persigues las luces en vidrieras, farolas

o en un lomo de acero, como si precisases

de un abalorio mds que guardar en tu cimara.

Cuando ti

que averiguas edades en la piedra

y en sus simbolos joyas,

has desenredado, tan esmeradamente,

las cruces y avenidas de los mapas

para hacer una cinta que anude cierta trenza,
es que, no cabe duda, la cosa te dio fuerte.

e/
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Angel Fernandez Benéitez

Fragmentos de una carta para Luis Javier Moreno

El que se deje entrar en tu boscaje

y cuanto mds adentro se encamine,
saldrd de entre las zarzas bien parado,
pues haces el dolor luminiscente

y mandas a la cdrcel la tristeza

en una jaula de oro aprisionada

por la lacida luz de una sonrisa. ..

La sonrisa es la sefa de lo humano
que se aviene a vivir en su abandono
y estima la alegria sin reserva.

Asi te escucho a ti, cuando te oigo
con tu verso en los ojos solitario. ..

Pienso en tu Rota ardiente y en sus aguas
crecidas de emocién como marea
sobrepasando cotas imposibles.

iQué secretos se ocultan en las olas,

qué piélagos de voz andan revueltos

en las simas que dieron pie a tal reto!
Mas no se hizo de piel la poesia,

ni nunca el sentimiento hall$ fortuna
sin el genio y el arte combinados.

Es forzoso saber lo que se dice,

aunque al decir se indague en la palabra,
y es forzado decir si no se siente,

pues de sobra lo huero va servido;

pero resulta siempre imprescindible

que la pasién y el genio encuentren vias
por donde acudan libres a otros ojos

y en ellos se hagan sangre y se condenen
a perder a su dueno para siempre.

Sélo quien tal consigue dura siempre

y siempre se renueva en otro cuerpo
otorgando a los dos gloria y abismo.
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Antonio Carvajal
Cinco piezas castellanas

para Luis Javier Moreno'

1
Segado el cereal, rota la quilla
del monte por la junta de los rios,
breves las aguas, minimos los pios
de las aves... No sigo: Esto es Castilla.

Pero Castilla es mds: Una amarilla
confusién de memoria y desvarios.
;Recordar es sonar? Digan los frios
de enero cémo late la semilla,

c6mo el aroma de los pinos denso
se agruma, cémo el cielo es mds intenso
de distancia en las cimas del olvido.

Esto es Castilla: Recoger sembrando,
sonar la vida, si; pero, sofiando,
vivir antanos sin haber vivido.

2
Arroyo de clamores, clamor de Eresma,
dlamos de la noche por la ribera,
Juan de la Cruz,
tan traido y llevado de noche a luz.

A oscuras y en celada llegé a Segovia
pero marcé su rastro rumor de rosas,
limpio perfume

que va de arroyo a rio, de verso a nube.

3
Estos cielos hipdcritas
del verano en Castilla
(Riaza, Ayllén, El Burgo
de Osma) se deslizan
con ademdn de obispo
entre mesas y misas.

Publicado en Sol que se alude, seguido de Otros poemas afines y Cuaderno de Castilla, introduccién y seleccién de Dio-
nisio Pérez Venegas. Mdlaga, Centro de Ediciones de la Diputacién de Mdlaga, 2013; coleccion Puerta del Mar, 125.
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Septlveda en la noche,
ave de luz, dormfa.

4
Bajo la espuma sofiolienta
verde y dorada de los pinos,
la primavera otros caminos
sobre los pdramos inventa.

Nadie sospecha si la cuenta
de sus corderos y sus vinos
entra en los célculos divinos:
Castilla es ancha, pero lenta.

Y en tanta luz y en tanta anchura
breves placeres nos procura
la mesa, el vino y el yantar.

Como la Eresma de agua clara
y la esperanza que me ampara
colman las copas del pinar.

5
SILOS

Hlorum lingua resonat quasi tympano tuba

De monte a monte y mar a mar resuena
nueva una voz —mafana serd un coro

de mar a mar, de monte a monte y cielo,
la vida al frente y la esperanza al hombro.

Toda la vida por hacer. Los nombres,
entre la novedad y el abandono

de lo no bien sabido, serdn stbitos
redobles de timbal, en tuba soplos.

Silos de piedra, Silos de palabra,
surgi6 en el tiempo y en el tiempo ha roto
—claro en el bosque— su primer sonido.

Guardemos la memoria de un sonoro
amanecer y que una luz futura
nos una en paz y en libertad a todos.

Antonio Carvajal



Esperanza Ortega

El genio de Luis Javier

Cuando pienso en Luis Javier Moreno, no puedo por menos que recordar su risa, cémo inundaba con
ella las conversaciones hasta ahogarnos a todos con su marea incontenible. Un dia, con los ojos llenos
de ldagrimas, crei verlo levitar en el momento dlgido de la carcajada, mientras cada uno formulaba el
deseo que hubiera pedido al genio de la ldmpara de Aladino. Y echando de menos su risa benefactora,
terminé formulando yo mi deseo en un poema que le dediqué:

Destapa

su ldmpara pequena

el buen amigo

—un genio preso tiene—

y rebosa la risa
sobre el mantel
como la espuma de cerveza

la tristeza se escurre
por los bolsillos rotos

por eso le escribimos un poema
—un genio preso tiene—

para que vuelva

el buen amigo

con su ldmpara.

Mudanza (1994)

Kierkegaard contd este chiste como ejemplo de incongruencia comica: “un indio se asombra de que
salga la espuma de una botella de cerveza. El inglés le pregunta de qué se admira. El indio contesta:
no me admira que salga la espuma, sino cémo la habran podido meter en la botella”. ; De dénde salia
la risa de Luis Javier?, ;no era él mismo el genio de la ldmpara, levitando, inflamado, malignamente
benévolo? Con su muerte el poema ha adquirido un valor premonitorio. jAh, el genio amigo, cémo
te echamos de menos, tu risa, tu ldmpara!
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José Maria Castrillon

Necrolégica
En memoriade L. J. M.

la ausencia es un don raro en las especies
lo tienen en cambio la nieve el silencio la luz

también estas palabras que no necesitaban retenerte mis alld

de lo que habias dado

la ceguera otorga voz a las palabras

quiero decir que ya no sé buscar el agua sin hacer caer el vaso
ahora que los dos sabemos

que los pedazos jamds componen lo perdido

Juan Luis Calbarro

El poeta asegura buscar claves

Estd el poeta timido, estd el sabio,
estd el que se demora en sustantivos,
sin miedo a los apodos,

y estd el que es torrencial, innecesario
salvo en su fuero interno incandescente.
Estd el poeta sucio; y estd el limpio.
Estd el que sefiorea las imdgenes
como si fueran dunas

y estd el que explica todo

como si hubiera urgencia.
Cualquiera de ellos miente

cuando afirma que busca explicaciones,
que el verbo es via de conocimiento:
estar y ser son pies incompatibles.

El poeta, si es listo, s6lo busca
creerse vivo aun

sobre las angarillas,

desconocer el miedo,

alquilarle galones a un destino

tan opaco como otros. Despistarse.
Entretener a sus perseguidores.



Ildefonso Rodriguez

Quiero dedicar a la memoria de Luis Javier Moreno el diltimo texto que ha aparecido en mi cuaderno.
Literal: supe de su muerte y después vino el texto, sin relacion aparente, sélo que la iiltima linea da en-
trada a la memoria, como ahi se dice. Una memoria que va muy atrds, es inevitable ya: tan atrds que llega
a unos dias iluminados del aiio 1979 y un primer encuentro en Sanmorales, un pueblito de Salamanca,
alrededor de un proyecto, el BALNEARIO ESCRITO que fundé Pedro Cornejo y donde saldria como
primer libro de la editorial su Epoca de inventario. lodos los que estuvimos en aquella reunion inolvida-
ble (Luis Javier, Pedro, Tomds, Anibal Niiviez, Miguel Sudrez) somos ahora personajes de una novela, El
territorio del mastin, de Tomds Salvador Gonzilez. En la 1iltima linea de mi texto, en una bocanada de
ternura, estd aquello de entonces y el recuerdo de ahora mismo. Como escribié Faulkner, entre la nada
y la pena, elijo la pena.

Lo reunido

como una historia puede dejar su rastro en el horizonte del paisaje™”

una muerte semejante a la de ese muchacho inglés o alemdn o francés, un muchacho de 19
anos que un dia del ano 1915 sale de la trinchera con su patrulla, se despista y cae en un pozo,
uno de los pozos para el riego de las que fueron tierras de labor, cae y alli tiene su agonia, con
los huesos rotos, semiahogado y mordido por las ratas

distancias siderales, cuerpos celestes en su ruta silenciosa alejandose, sélo un pliegue del espa-
cio-tiempo propiciarfa el encuentro de los mundos

en el baile de los enfermos de Alzheimer por encima de la masica se imponia un sonido recu-
rrente: eran los bastones y cachas que caian al suelo con estrépito

mi madre sale a la calle después de tres meses de encierro y ya camina, estd soldando su frac-
tura de pelvis, y va al bazar chino, quiere comprar unas horquillas de pelo, de las llamadas
invisibles, le hacen falta, dice

soné que andaba por un camino polvoriento cuya blancura destacaba en medio de la cerrada
oscuridad de una noche de verano®

anduve yo una vez por ese camino como si hubiera bebido la leche de la nada que manan las
estrellas, el camino blanco del contento

todo parecia simple y natural, como ocurre en los suefios, pues en el Pais Mds Alld del Lecho
no hay sorpresas y cede la razén®

distancias siderales: la pareja vietnamita, los dos unidos por la cafia musical, boca a boca ha-
cen su musica, estdn sentados en la hierba, junto al rio, musica que es resonancia del paisaje

) . 5 . . ) i , ;
cun viaje astral?, ;un pliegue del hiperespacio? ;hay gentes alld en aquellos mundos:
frios o en llamas flotan en su oscuridad, avanzan

esto lo voy reuniendo mientras paso por mi calle corta, mi callejina, y voy pensando en mis amigos

NOTAS: (1) Erckmann - Chatrian, La oreja de la lechuza I/ (2) Ambrose Bierce, La muerte de Halpin Frayser I/ (3) Ibidem
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Ezequias Blanco

Elegia cherokee

Para Luis J. Moreno in memoriam

No me verds parado al lado de tu tumba.
Ni me verds lanzar sollozos.
Sé que no estds ahi y que no has muerto.

Disfruta la alegria del no ser

el sueno de los pdrpados de nadie.

Disfruta la certeza de advertir

el millar de jévenes juglares que habitaban
(tras el campanilleo de tu risa)

bien repletos de historias a la sombra de un té
jugando a la canasta con sus damas...

iQue agua fresca te concedan los hados!
iQue cuando llegues esté abierta
la puerta de los dioses!

Sé que no estds ahi y que no duermes
que eres el viento que sopla

bajo las alas de los pdjaros

que eres el fulgor de un diamante
sobre la nieve de La Mujer Muerta...

Y cuando vea el trigo maduro

te veré en el reflejo de su luz...

Sé que serds también semilla y lluvia
en la benevolencia del otofo...

Y brisa repentina que juega con el pelo

de muchachas alegres y estrellas en la noche
y sombra en las cinturas

y Salamanca y Cédiz y Segovia:

(La Granja Riofrio el Acueducto...)

Aqui queda bordada en estos sones
la escarapela de nuestra amistad.



Jesiis Fernandez Palacios

Envio a Luis J. Moreno antes de su muerte’

Querido amigo y poeta:

por la presente improviso,

te digo bien y te digo

que al escribirte esta carta

se me quiebra la garganta
cuando me llega al oido

tu voz como un triste adagio
de dolencias y quebrantos.

Por eso quiero decirte

que yo prefiero tu allegro
con sus notas luminosas
reflejos de tu talento,

de tu ironfa y sarcasmo

que enriquecen el concierto
con ingeniosos registros,
melodias y matices

que salen de tus adentros.

Que yo prefiero tu risa
y no ese labio partido

ni el piano de tu boca
con sus teclas averiadas,
que si en vez de tu caida
hubieras venido a verme
otro gallo cantaria

al comienzo del otono.

dijo Blas de Otero sobre su propia muerte.

Que la mejor medicina,
ajena al laboratorio

se escancia con O de oro,
con olores y sabores
brindando con oloroso
por tu vida tan valiosa

y tus suefos realizables,
mitigando con jolgorio
las pequenas frustraciones
de no poder alcanzar

lo que nunca se ha logrado:
ser como 4ngeles ebrios,
como dioses embriagados.

Somos hombres con mintscula
que a otro tamano aspiramos,
y si no lo conseguimos
coreamos la desdicha

con el ceno cabreado,

en vez de venir a verme

para brindar por la vida,

que ahora levanto la copa

del ambarino oloroso

a ver si asf se mejora

tu corazon fatigado.

Ast entrego este poema que le escribi y le envié a Luis Javier algunos meses antes de su muerte.
El ya estaba mal fisicamente y con el dnimo quebrado, de ahi el tono del poema que, por cierto,
me agradecid con entusiasmo y buenos propdsitos de venir a Cddiz en cuanto mejorara de salud.
La poesia, una vez mds, no fue un arma cargada de futuro, y desgraciadamente Luis no mejoré
ni volvié nunca mds a Cddiz. Segiin Blas de Otero, “Morir, tiene sus ventajas. Ante todo, dejar
de sufrir” (como le pasé a Luis Javier) “Tranquilo, equidistante, el cuerpo descansa, se desintegra,
evade”. De poeta a poeta: espero que Luis Javier se haya cerciorado de que sea verdad lo que pre-
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Maximo Hernandez

Théo Van Gogh visita la tumba de su hermano
A Luis Javier Moreno

Vincent, hermano mio, fuera del tiempo estds,
alejado del tiempo al que en suerte has tocado.
Cémo puede vivir verosimil tu obra

si yace en una espuerta de tiempo ya vacia,

si la acosan los afios pero nunca la alcanzan.

Abismas la mirada. Les muestras lo que el ojo

de los mortales niega. Locos de azar los vuelves.

Les hablas del reinado que se instaura en la luz

y les vedas el parpado que protege sus ojos.

De qué entonces te dueles si no comprenden nada,

si te miran con miedo, incluso ahora que has muerto.
Nunca muestres al hombre lo que no reconoce,

no convoques sus dudas ni su instinto de bestia,

no le abras horizontes que le fueron prohibidos

en el alba del tiempo para mejor salvarlo.

Para ellos fue la vida marchar como soldados

que huyen en desbandada, descoloridos, solos,
casi como una encina que salva un cementerio.
Para ti que te sabes vertido gota a gota,
derramado en la luz que habita en los pinceles
que incontinentes brotan de la matriz del humus,
para ti que elevado por encima del tiempo
creciste entre las hojas que aspiraban a un cielo
donde hecho voz y nido el anil verdeaba,

la vida es la certeza violentamente tierna

de una misién sagrada que se ha de transmitir
mis alld de sus ojos, mds alld de tus horas.
Mistica de la carne, divinidad del viento,

sagrado hasta el billete que adquiere la pintura
que amorosa penetra la tela de la noche.

Esa noche que alumbras, que de vida humedeces,
desde los diez fanales que en tu sombrero anidan.

Vincent, hermano mio, si hubiera sido t
yo nos hubiera dado mi carne, mi materia,
la brevedad del cielo que, mansos, deseamos,



mas td nos ofreciste el temblor de unas sienes,
la delirante luz de una estrella aterida
que habita, roja y sola, un cielo inabarcable.

Descansa ya, Vincent, descansa de la luz
en la luz que te ciega. Descansa del pincel.
Ya sélo eres color y el dolor se apacigua.

Luis Marigémez

Avanzas deslumbrado

naranjas en la tierra lirios

un carbonero en el peral desnudo
vuela a saltos entre las ramas

a tientas

el jazmin florece siempre en invierno
chispas amarillas miran al sol
hormigueo en el cuerpo

esperan las yemas del lilo guardan
la explosién de su olor

antes de volver despacio a secarse
acaba el viaje una y otra vez
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José Luis Puerto

Perviviras
(En memoria de Luis Javier Moreno)

Siempre pervivirds en tu palabra,
En aquello que amaste

Y que lleva tu huella.

Aunque estards también

En ese territorio de tus libros,

De cuadros y pintores admirados;
En tu ciudad natal,

A la que fuiste fiel

A lo largo del tiempo,

De tu tiempo, que se halla clausurado
Por el tenaz hachazo de la muerte.
Pero siempre habrd vida

Y pasién y entusiasmo

En toda la memoria

Que de ti quedars;

Pasién por existir

De un modo compulsivo y entregado
A todo lo que amamos

Y que mads nos importa.

Los espacios de América

También albergardn

Lo que en ellos viviste.

No queda nada y queda todo.
Duerme en la melodia de tu sueno;
Nosotros guardaremos

La llama de tu imagen donde ardié.
Y en la musica clara de tus versos
Habra siempre un latir

De pasién y de amor por la belleza.



Juan Manuel Rodriguez Tobal

Algunas pocas piedras

(para Luis Javier Moreno)

Jugaban a extraviarse
los corazones.

Adiés, adids, los hijos
de una esperanza desconocida.
Luego
tendia ella sus brazos a través de las sombras
para volvernos nuevamente al mundo.

Largo el hilo de oro que ataba a los tobillos
desde las piedras mismas de la ruina.

oKk

Por la noche buscidbamos sus ldgrimas
para guardar nuestra alegria en ellas.

No habia sed

ni mar

ni ausencia.

Habia aquel temblor de los amaneceres
como una piedra incomprensible.

La luz y la alegria sin consuelo
en el azul incierto de unas ldgrimas.

oKk

Y alli estaban sus manos.

Eran bellas sus manos. Ella decia

el rio es mds hermoso que mis manos,
5y si nos desprendemos de las orillas
y vamos lejos?

Calldbamos entonces sus labios que alumbraban
la piedra de un viaje sin fin, mientras sus manos
disponian las aguas

para un adids sin huellas.
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Maria Angeles Pérez Lopez

Haikus del viajero

a Luis Javier Moreno

Angel del agua.
Movimiento atrapado
en cada estatua.

[ee]

Misericordia
en asientos prudentes.
Cuerpo y derrota.

(o]

La luz exacta.
Ecfrasis y sorpresa
en las palabras.

[ee]

Cifras azules.
Elegia del cielo.
Mapa voluble.

[e e}

Transito y cambio.
Lo eternamente igual.
El desamparo.

[ee]

Cuartel de invierno.
Compasién y coraza
contra los vientos.

[ o]

Cartografia
del lenguaje y la nieve.
Melancolia.



Miguel Casado

a Luis Javier Moreno

Nos reunimos en algtin cruce del pais

de la poesia; era un pais compuesto

por calles de muchas ciudades, habitado

por amigos comunes, nombres que trafan

su relato, cerveza y risa compartidas, real

en lo real. En él habia muchas capas, ibamos
atravesindolas sin olvidar su extrana

materia Gnica. En mi cabeza reconozco

ahora la diccién de tus versos, voy oyendo

su sustancia y su musica en los libros

de otros, las frases que parecen tuyas,

o al salir de algtin sitio me pregunto qué habrias
dicho, qué guasa tendrias. El afecto retne,
segun tu ejemplo de coleccionista cadtico,

esas chispas de voz que me he quedado.

En este lugar de nuestro pais que no llegaste nunca
a visitar, la menta se va desplazando por el jardin
y haciéndose frondosa, no deja de moverse,
abraza otras plantas, convive un tiempo

con ellas. Donde nunca vuelve es a la zona

en que la plantamos, cada vez mds limpia

al ojo aunque quizd la recorran raices

que la defienden. No te atrafa

el campo, la naturaleza, salvo entre las fuentes
de La Granja, en los paisajes de la pintura.
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José Ramén Ripoll

En el otofio de 1987 tuve el privilegio de revisitar el Museo de Arte Moderno de Nueva York en
compaiiia de Luis Javier Moreno, después de haber pasado juntos unas semanas en lowa City y unos
dias en St. Louis. Contemplé de nuevo El mundo de Cristina, de Andrew Wyeth, cémplice de la luz
y el paisaje que el pintor americano supo plasmar en el famoso cuadro. Los agudos comentarios de
Luis Javier me incitaron a pensar en la mirada de Cristina, la vecina paralitica del artista en Maine
(Pennsylvania), que preferia arrastrarse por el campo a salir en su silla de ruedas. Se trata de una
escena aparentemente cotidiana, construida con muy pocos elementos, pero que invita a imaginar
el rostro que no vemos de la protagonista y el horizonte que ella mira. Al publicar el poema sobre el
cuadro, se le dediqué a nuestro poeta, como consta en el libro Las silabas ocultas (1991). Un aiio
mds tarde, el propio Luis Javier me sorprendid con la dedicatoria de “Los mundos de Andrew Wyeth”,
poema inserto en El final de la contemplacion (1992). Valgan ese horizonte inasible y esa mirada
secreta como vivo recuerdo de un viaje aiin inacabado.

El mundo de Cristina

(Andrew Wyeth)

a Luis Javier Moreno
DESDE sus ojos surge el mundo
que se concentra entre los limites
reflejados en su pupila:
aquella que no vemos
pero que imaginamos en la vana sospecha
de la similitud.
Por el color de ese paisaje
dibujamos el iris de sus ojos
tal como el nuestro al contemplar el cuadro,
pero sin la muchacha
que es ella misma.
Su quebradizo cuerpo es el eje de un sueno
mis alld de la metafisica
y casi roza lo real
Su brazo es la otra linea que soporta la vida
sin llegar a romperse
porque sabe que en él se encierran
todos los paradigmas de la luz.
Pero el misterio es su mirada,
la que no vemos nunca,
aquella que nos muestra cuanto ve
y guarda para si
un secreto horizonte que no dice.

42



Olvido Garcia Valdés

yendo a Oviedo desde Toledo provincia
de Segovia anuncia el cartel verde
al borde de la autopista y separa
abstractamente una tierra continua
la palabra
Segovia se asocia a Luis Javier un nombre abstracto
que se volvié concreto y propio para quien no
es solo un nombre una carencia
o senal con todo su volumen y una jarra
en la mano
la risa y la cerveza y unos ojos de abismo
al fondo de las gafas las palabras
que de alld adentro salian
todo es abstracto todo
rétulo o cartel de lo que no es decible no
solo porque es grande no abarcable sino porque cambia
o muda inestable como la luz o clara
e incierta nieve que se deshace
esa sefal
el humo y la ceniza que no vimos la limpia
combustién de diciembre un raro
diciembre al que el invierno mera abstraccién
que quema no habia ain llegado y ahora estd aqui

(L. J. Moreno)
Natalia Carbajosa

Joven de amarillo escribiendo una carta, de Jan Vermeer

A LJ.M., que nos regald tantos poemas sobre pintura

Sosiego: ojos y boca.
Nevado de luz armifo.
Secreto en el cofre un guino.
Rasgado de pluma de oca.
;Adénde miras, qué loca
confidencia a la criada
contards? ;No dirds nada?
Un acorde de espineta
dormird, musica quieta.

No eres mujer: eres hada.
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Tomas Sanchez Santiago

Otra carta perdida

Los colores cobardes del invierno
ya no te afectan esta vez (tampoco),
su voltaje sin fuerza, su manera de estar
en las combas del aire de tu ciudad con torres numeradas
y dos rios por donde el agua (un trdmite ensayado) va hacia la mar
sin desesperaci(')n, como td mismo.
Me calzo tu escritura como quien necesita
volver a ti, ponerse algo que te devuelva al mundo
que apuntabas ya sin constancia mucha
en tus poemas mejores, que nos hacfan creer
en la facilidad.
En fin, que ahora observo por ti
la leve desazén de los insectos de diciembre,
la calidad del frio, esa respiracién un poco agria
de las tltimas flores desgarradas, que han resistido
mds que tu al ultraje continuo
de estos ultimos meses revolcados de palabras extranas
y de 6rganos sin suerte.

Uno de los dos rios se llamaba Clamores.

Victor M. Diez
(A Luis Javier Moreno)

Asusta tentar el envoltorio. Pensar

como si lo pensado fuera precinto de una razén
demasiado usada.

Un muy fragil tembloroso y azul.

Como en aquellos mensajes,

tan poema por fuera:

No golpear, no doblar, contiene fotos, por avién.
La precaucién envolviéndolo todo.

Es como si un golpe de viento nos dejase a la intemperie,
desnudos y sin llaves.

Es como si el puro si

no contuviese un no en el hueco interior

que lo fuese pudriendo poco a poco,

al pensar.
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En su juventud, en el Alcdzar segoviano. Con su sobrina Cristina en 1978.
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En St. Louis con amigos americanos. Con Ana Rossetti y una amiga.
A la derecha, Laura Demaria.

Con Rafael Alberti y sus amigos gaditanos en Cidiz. 1988.



Con Francisco Brines y Angélica Tanarro. Segovia 1996.

Con Tomids Sinchez Santiago y Antonio Gamoneda,
Ledn, sobre el aiio 2000.

Con Elena y José Gutiérrez Romdn en Miraflores (Burgos)
en otorio de 2014.

Con Jesits Ferndndez Palacios y José Ramdn Ripoll.
Segovia. Verano 2015.
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