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La carta que te debo
Querido Luisja: parece que fue ayer como sucede con la amistad profunda. Pero han pasado 
cuarenta y cinco años desde que nos conocimos en la Facultad de Letras de la Universidad de 
Salamanca. Recordarás que fue allí donde nos hicimos inseparables los años que duraron los 
estudios de la carrera… ¡Qué bien nos lo pasamos! Cervezas, conferencias, vino, té, compra-
manga de libros, poemas, paseos, lecturas de poemas en el Ateneo o en cualquier otro lugar, 
excursiones, raquetas (de comer, no de deporte, por supuesto), toda suerte de pasteles, expo-
siciones, visitas a Zacarías González, a Angelita y Pepe Núñez, comedor universitario, cine, 
anfetaminas y otras sustancias psicotrópicas (después de los exámenes, eso sí, porque nuestra 
religión de dos adeptos no admitía hacerlo antes)… Tú siempre tenías seis o siete años más 
que yo, que en esa edad se nota mucho. Escribías poemas sin parar que sacabas del macuto en 
bandolera y me leías con cualquier excusa. Eran versos prolongados, generosos, casi coloquiales, 
sin dejar de ser rítmicos y exactos. Yo entonces �irteaba (sin saberlo) con el surrealismo y con 
el expresionismo en el teatro… Eso me decías… Y con ello alimentaste mi pasión por la lite-
ratura. Te comparé con Woody Allen cuando me enseñaste tu armario hipocondríaco repleto 
de medicinas para todas las enfermedades reales y �cticias, presentes y futuras… Y con el Jack 
Nicolson del Nido del cuco cuando te ponías el gorro de lana para ahuyentar el frío de la calva 
al meterte en la cama de aquella esteparia Salamanca invernal… ¡Qué bien nos lo pasamos! 
¿Y de los martes del Quías…? ¿Te acuerdas…? Con Carmen, Cipri, Aníbal, tú y yo (esporá-
dicamente algunos otros como el pequeño gran hombre, simpático y bufón, de Pepito) ¿Los 
bautizaste tú o fue Aníbal Núñez…? Camp de l’Arpa, Si la píldora bien supiera no la doraran 
por defuera, Las personas del verbo ¿…Y de la Semana Santa que pasé en tu casa en Segovia? ¿Y 
de algunos días de algún verano o primavera…? Me llevaste a La Granja y a Riofrío… Me lo 
enseñaste todo con tanto mimo y conocimiento que no me quedó más remedio que amarlo 
para siempre desde entonces… Me presentaste a Carlos Sahagún y a su mujer, a Carlos Muñoz 
de Pablos y su mujer, a Jaime Gil (entre otros grandes)… Yo estaba como un niño con zapa-
tos nuevos y no sentía ni el frío ni el calor que eran de órdago… ¡Qué bien nos lo pasamos! 
¡Qué gusto me daba vivir tantas experiencias de la mano de un hedonista como tú, querido 
amigo! Te visité con Charo en Cádiz. El mar qué cosa más aburrida… Siempre “pallá y pacá” 
- decías. Recordarás que tuvimos que dormir en el coche porque habíamos olvidado tu direc-
ción. Sabíamos la calle y el número pero no el piso ni la letra… ¡Zurbarán, Zurbarán! …Y te 
esperamos a la mañana siguiente a la puerta del instituto… ¡Vaya cara de susto que pusiste! 
Allí, en tu casa de Cádiz, escuchamos el Even in the Quietest Moments... de Supertramp que 
acababa de salir. Nos leíste versos herméticos, llenos de ironía de tono reticente y elusivo…Nos 
presentaste a José Ramón Ripoll y a Jesús Fernández Palacios… Charo le puso una inyección 
a la mujer de Jesús que la calmó porque estaba “atribulaíta de dolóoo”. (Ellos nunca olvidaron 
ese detalle. Jesús me lo recuerda cada vez que nos vemos como te lo recordaba a ti). Fuimos a 
escuchar a García Calvo que daba una conferencia cuyo título parecía extraído del portugués 
O crecimiento o desarrollo en las ciudades modernas… Era la tercera vez que yo la escuchaba: 
la primera en Salamanca, la segunda en Aranjuez, la tercera en Cádiz… Te comenté al oído: 
“este tío pensará que lo persigo por la geografía”. Me presentaste a más gente de letras ¿Ory, 
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tal vez? ¿Tal vez Ana Rossetti…? En vacaciones venías a nuestra casa de Salamanca y nos en-
contrábamos por las calles, por otras casas y por bares con Ángel Campos, Tomás Sánchez 
Santiago, José Luis Matilla, José Diego, Paco Castaño, Aníbal Núñez, Paco Novelty, Domingo 
Báez, José Luis Puerto, etc., etc. Siempre a la sombra de tus versos re�exivos sobre la cultura y 
descriptivos sobre el arte de un aire discursivo, entre �losó�co y zumbón, de per�l esquivo y de am-
bigüedad sinuosa. Ya había comenzado entonces mi ausencia de Salamanca y mi periplo por 
la geografía española: Ginebra, Madrid, Cáceres, Valencia, Aranjuez, Villacañas, Getafe… Y 
cambiaste mi casa por la de nuestro querido y admirado Fernando Rodríguez de la Flor con 
su Azucena. Nunca, sin embargo, dejamos de escribirnos, de llamarnos, de encontrarnos de 
forma esporádica, de intercambiar nuestras publicaciones, de saber de nuestras vidas… En 
Oviedo asistimos a un curso de aquellos para profesores que nos permitían huir dos o tres 
días de la monotonía de las clases. No te habrás olvidado de que compartimos habitación. 
¡No me dejaste dormir nada, cabrito-cuchifrito, con tus ronquidos! Y después te dormías en 
las conferencias, a pesar de mis delicados codazos, causando estupor en el entorno… ¡Qué 
bien nos lo pasamos! Y cómo no te vas a acordar del reciente encuentro La sal de la lengua, 
organizado por otro querido Aníbal, Aníbal Lozano, en periplo por la provincia de Salamanca 
(Ciudad Rodrigo, Béjar, Peñaranda…) junto a otros poetas andaluces, castellanos, madrile-
ños… Estabas caprichoso y celoso de amistades junto a tus excesos perpetuos… ¡Que cante la 
tenora…! ¡Que cante la tenora…! – le gritabas a una cantante de ópera que había en la mesa 
de al lado en el comedor del Alameda Palace. Tu “hybris” le lanzaba sin parar exabruptos y 
alharacas salpicados con risas estentóreas, que causaban el asombro y la estupefacción en todo 
lo que rodeaba aquella escena. Antonio Colinas (y lo cito porque me quedaba enfrente) no 
sabía dónde meterse. Al día siguiente me dijiste: ¡…Qué “viejecita” estoy! Y yo: anda, anda, 
déjate de bobadas… Si estás como una rosa… Eso es la resaca…Y hace poco más de un año 
en Segovia, en el Titirimundi…, Paseamos… Nos sentamos en una terraza de la Plaza Mayor. 
Tú con un vaso de cerveza mayor que un alemán. “¡Qué mal estoy, Quías! ¡Estoy muy mal! ” 
Y esta vez, sí. Esta vez te vi en la mirada la sinceridad absoluta… Me dio por halagarte. “Eres 
un poeta como la copa de un pino...” “¡Que bien nos lo hemos pasado juntos!” “Entrañable”. 
“Generoso”. “Inteligente”. “Honrado”. “Tierno”. “Buena gente.” (Como sucede con la amistad 
profunda, parece que fue ayer.) Nos dimos un abrazo sin saber que era el último. Y no dijimos 
más… No pudimos decir más…

Un abrazo sin olvido

 El Quías

P. S. No te imaginas el dolor que tu ausencia está causando en tus amigos de verdad. Para intentar paliarlo un poco, te 
vamos a rendir un humilde homenaje. Te vamos a dedicar un Suplemento en Cuadernos del matemático… Te estoy 
viendo… Sé que te va a gustar…
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La suerte ennoblecida

José Antonio Abella

Segovia, una tarde fría de diciembre del año 2015. La Albuera es uno de los barrios del ex-
trarradio segoviano, crecido en torno a la colonia de casas obreras que lleva el nombre de 

Pascual Marín (uno de los gobernadores civiles en las décadas franquistas). El Carmen es la 
iglesia de este barrio. A la puerta de El Carmen, esa fría tarde de diciembre, unas pocas per-
sonas conversan en voz baja. Todas tienen el gesto compungido. Los silencios son más largos 
que las palabras. Alguna mira su reloj. A las siete está anunciada una misa de privilegio para 
rogar por el alma de uno de los convecinos de la Colonia Pascual Marín. El vecino se llama, 
se llamaba, Luis Javier Moreno. Y era poeta, un gran poeta.

Mientras transcurre la misa, vienen a mi recuerdo una escena y una frase de «El doctor 
Zhivago». Si el pueblo ama a la poesía, ama a los poetas..., esta es la frase. La escena de la pelí-
cula, ya en su parte �nal, se desarrolla bajo los cipreses de un cementerio, con una larga cola 
de personas silenciosas y cabizbajas que acuden a rendir un último homenaje al poeta amado, 
cuyas obras eran difíciles de encontrar porque el Partido no las aprobaba. 

La iglesia de El Carmen, sin embargo, está medio vacía. Un aire helado y rutinario tirita 
en las plegarias. Un texto litúrgico es leído malamente en el atril del evangelio. Se glosa la �-
gura del difunto con palabras aplicables a cualquiera. Se le pide al Todopoderoso que acoja a 
su hijo en el banquete celeste. Pero ni una sola vez a�ora la palabra poesía, o la palabra poeta, en 
boca de los o�ciantes. Y ni uno solo de los escasos asistentes a la ceremonia tenemos el valor 
de subir las escaleras del altar para leer alguno de los poemas del aspirante al banquete celeste.

Por eso viene a mi mente la escena de «El doctor Zhivago»: Si el pueblo ama a la poesía, 
ama a los poetas... Y nadie ama la poesía como un ruso. 

Por eso pienso que el frío de esta tarde del otoño segoviano no es menor que el frío de la 
estepa siberiana, donde los poetas son amados. 

Por eso recuerdo también una lejana conversación con Luis Javier Moreno:
—Escribí tres poemas dedicados a Chicago y recibí una carta de agradecimiento por parte 

de la municipalidad —Luis Javier me precisó en aquella conversación el cargo que mi memoria 
no consigue ahora precisar—. A Segovia le he dedicado decenas de poemas, libros enteros... 
y ni las gracias.

La primera versión de uno de esos poemas dedicados a Chicago comienza con estos versos:

En la postura vertical del hierro 
Chicago es la sublime canción de los cristales

El último de sus «Poemas de Segovia» termina diciendo:

Ahora ya piensas sólo que una ciudad antigua 
de ademanes tranquilos y notable pasado, 
es con sus montes premio merecido 
a cualquier sufrimiento, exiguo siempre, 
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agrandado en el ansia (cuando sucede... Poco) 
de hacer notar que el tiempo daña las convicciones.

¿Fue Segovia ese premio merecido para Luis Javier Moreno, el mejor de los poetas nacidos en 
esta ciudad de ademanes tranquilos y notable pasado...? No lo puedo asegurar, pero sí puedo 
asegurar que el tiempo no dañó la convicción de su belleza ni el amor que le tenía a su ciu-
dad, esa misma ciudad que, en su conjunto, apenas reconoció el valor de su poesía. Así, años 
atrás, cuando surgió una iniciativa para proponer a Luis Javier Moreno como académico nu-
merario de cierta institución ciudadana de renombre y prestigio locales, no logró reunir los 
votos su�cientes... Él escribió a raíz de tal suceso uno de sus poemas más memorables, dos de 
cuyos versos dicen:

Cuando llega un poeta a las ciudades, 
ennoblece la suerte de las cosas más viles

Luis Javier Moreno ennobleció la suerte de Segovia y la suerte de cuantos le conocimos. 
Y lo hizo con desmesura, como él era, agradeciendo lo recibido y dando gracias por lo que 
daba. En el prólogo a «Poemas de Segovia» escribió: Con estos poemas quiero devolver a mi tie-
rra algo de cuanto me ha dado: ella misma ante todo... ser uno de los sitios más hermosos del orbe, 
con�gurador de mi sensibilidad.»

 Lo que Segovia le dio, él lo devolvió con creces, sin que nadie (casi) se percatara. De 
nuevo recuerdo la tarde fría de diciembre, la iglesia medio vacía. Pero no quiero ser injusto o 
riguroso con su ciudad amada, víctima también de un tiempo que ya no convida a los estudios 
nobles. Su poesía no es fácil ni super�cial, pecado imperdonable en esta era de lecturas pre-
digeridas y con fecha de caducidad. Tampoco, además, se trata de una poesía de corto vuelo, 
encerrada en las fronteras de lo local. 

 Siento que debo terminar y no encuentro las palabras precisas. Utilizo, por ello, un 
certero juicio de Antonio Carvajal: Luis Javier Moreno es una de las voces más reconocibles y, se-
guramente, menos reconocidas de su generación. Tiempo va siendo de que lo reconozcamos.

José Antonio Abella
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Luis Javier Moreno, el poeta desmesurado.

Ignacio Sanz

Luis Javier Moreno fue un poeta desmesurado con una vida apacible y monótona que co-
mía y bebía sin freno. Le recuerdo en mi casa, treinta y tantos años atrás, rebanando con 

precisión codiciosa, valiéndose de una cucharilla, los restos de una magdalena pegados al pa-
pel. Tan lameruzón. Le imaginé muchas veces yendo al mercado de su barrio a media mañana, 
con sus andares lentos, acaparando botellas de cervezas especiales y gollerías sin cuento, como 
si fuera un niño grande y caprichoso. Tras la muerte de su madre vivía solo en una casa de 
cuatro alturas en un barrio de la periferia segoviana, al lado de las casas habitadas por sus her-
manos y sobrinos. Trabajó como profesor de instituto, pero por problemas de salud se jubiló 
prematuramente. Desde sus años de juventud cultivaba la poesía y los viajes que le permitían 
descubrir lo más granado del espíritu, tanto en literatura, música, pintura o pensamiento. 
La lectura, y era lector insaciable, le ponía en contacto con los grandes poetas de todos los 
tiempos. Su estancia durante dos cursos en Estados Unidos le permitió conocer a los poetas 
norteamericanos más sobresalientes. A algunos los trató de cerca. Luis Javier Moreno era un 
personaje tierno, envolvente, maniático y egocéntrico al que Segovia, su ciudad, apenas le 
tomó en consideración. El único que me escucha es el mecánico, decía, re�riéndose al sicoa-
nalista. Era demasiado poeta para una ciudad tan pequeña envuelta en pugnas pueblerinas e 
historicistas. Toda una existencia entregada en cuerpo y alma a la poesía y a sus alrededores. 
Tras su cuerpo grandullón, habitaba un ser vulnerable, obsesivo y contradictorio dotado de 
una memoria milimétrica. La poesía requiere trabajo y pocas veces otorga reconocimiento. Y 
más si se trata de una poesía culta que bebe en fuentes eruditas, alejada de concesiones y cuya 
lectura requiere mucha destreza.

La muerte le llegó en diciembre, tal como había vaticinado en uno de sus poemas. Desde 
entonces su presencia no ha hecho más que agrandarse para los que compartimos algunas de 
sus inquietudes y desasosiegos. Eso es lo curioso, que el muerto no desaparece, que nos persi-
gue, que su sombra se agiganta. Y, los amigos, que tantas veces nos enfadábamos con él, ahora 
lo echamos de menos y sentimos nostalgia de sus excesos, de sus gestos apabullantes. Porque 
así era él, apabullante, incontenido, acaparador, con sus fobias y sus �lias arbitrarias. Pero, al 
mismo tiempo, era bonachón y con�ado.

Nos vimos semanalmente durante treinta años en la Tertulia de los Martes y luego, cuando 
la Tertulia echó el cierre, nos seguimos viendo en los cafés y cervecerías en las que nos reu-
níamos. Allí, las grandes cañas o las botellas de cerveza artesana a�laban su lengua delirante. 
De manera que, con esos antecedentes, era normal que se convirtiera en el centro de las con-
versaciones hablando del miserable estado de la poesía y lamentando su abandono, extrañado 
del escaso peso que la poesía tenía en la vida de la gente. Pero a continuación sacaba a relucir 
fragmentos de poetas griegos, latinos, norteamericanos o centroeuropeos y entonces se hacía 
la luz a su alrededor; no sólo los había leído, los retenía en su memoria prodigiosa de manera 
que era una �esta estar a su lado y escuchar el fragmento de un poema de Lowell o de una oda 
de Horacio, a quienes había traducido.
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  Además de tantas y tantas tertulias compartidas, entre semana le llamaba por teléfono 
con cualquier disculpa desde el taller de alfarería donde escribo. Las más de las veces para ha-
cerle consultas técnicas. Porque lo sabía todo y él era mi diccionario de dudas. De modo que 
me bene�cié del conocimiento trasmitido por sus viejos profesores salmantinos que le mos-
traron los caminos siempre tortuosos de la gramática. Cuando le llamaba casi siempre sonaba 
al fondo alguno de los miles de discos de música clásica que almacenaba en su casa de cuatro 
alturas convertida en una biblioteca caótica. Una vez que me invitaron a dar una charla en 
Orán, me dijo que tenía un libro que me vendría pintiparado para el empeño. Y, generoso, 
anunció que me lo prestaría. Y me lo prestó, aunque tardó tres semanas en encontrarlo en 
medio de aquella montaña volcánica de libros. 

A veces pienso en Luis Javier como un personaje de �cción escapado de una novela diti-
rámbica; también pienso en él como un cultivador tenaz de huertos poéticos. Vivía por y para 
la poesía. De manera casi patológica, aunque llevara veinte años diciendo que ya había con-
cluido su obra, que todo lo más que hacía era corregir los manuscritos que amontonaba en 
carpetas. Pero no estaba condenado a leer y escribir. Leer, escribir, visitar museos y exposicio-
nes, también visitar de cuando en cuando los estudios de sus amigos pintores a los que tan a 
menudo presentó en los catálogos de sus exposiciones. Y La Granja, los jardines de La Granja 
y su Palacio. Y el Palacio de Riofrío cuyos cuadros conocía al dedillo. Qué lección catedrática 
nos dio una mañana de invierno a Martín Garzo y a mí. 

Se cruza en mis recuerdos la exuberancia puntillosa con la que trataba los asuntos. De ahí 
su estilo recargado de paréntesis y de guiones que tantas veces le reproché. Para matizar, se 
justi�caba. Escribió sobre todo poesía y diarios. En los diarios aparecían sus obsesiones poéti-
cas y sus re�exiones sobre los poetas de cabecera. A los poetas menores que a veces acudían a 
buscar su calor, los apuntillaba con un comentario malévolo. Pero alentaba a los jóvenes que 
apuntaban maneras, especialmente a David Hernández Sevillano. Sus poemas breves y a�lados 
actúan como una explosión de luz y resumen el resplandor irónico de su obra. Ese es ahora 
nuestro consuelo. Su obra. Pero también su vida. Los amigos podríamos estar relatando sus 
excesos haciendo un recorrido por cada uno de los lugares en los que dejó una huella con su 
anecdotario insuperable. Como aquella vez que, en el comedor del bar Las Arquetas donde 
nos reuníamos entonces, se bajó los pantalones en cuanto que llegó el novelista y médico José 
Antonio Abella, al que, ansioso como estaba, entregó de inmediato los trastos de pinchar para 
que le pusiera la inyección que le habían prescrito. Y allí estuvo, impaciente, con el culo al 
aire durante dos o tres minutos, mientras le abroncaba por su lentitud en los preparativos. Era 
un niño grandullón, colérico a ratos, a ratos tierno. Y le aceptabas o le rechazabas. Solterón 
caprichoso y obsesivo escribidor de cartas, no solo a los amigos lejanos, también a los amigos 
con los que se veía semanalmente y a los que, de cuando en cuando, les reclamaba la carta que 
le debían; tenía un oído cultivado para los heptasílabos y los endecasílabos. Un poeta gigante 
e inclasi�cable, un ciudadano excesivo y extravagante que rompía los moldes convencionales. 
Por eso escribimos sobre él, porque ahora que lo hemos perdido, solo con la escritura pode-
mos superar la orfandad en la que nos ha dejado sumidos.

Ignacio Sanz
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Apuntes para un retrato de Luis Javier Moreno

Óscar Esquivias

A Luis Javier le gustaba que los hoteles tuvieran papel timbrado para escribir a los amigos. 
Le gustaba desayunar en el patinillo de su casa. Coleccionaba marcapáginas. Le gustaba la 

cerveza (siempre en jarra). Ponía motes a los amigos y a los enemigos y hasta a sus enfermeda-
des (su artrosis era la «desastrosis»). Le gustaba sentarse en la terraza del bar Ave Turuta, en la 
plaza Mayor de Segovia. Le gustaban las sinfonías de Bruckner. Le gustaban los refranes y las 
frases sonoras que había aprendido de su abuela o en Cádiz («No se puede tener la cuba llena 
y la suegra borracha», «Es tan tacaño que no da ni el meao pa medicina», «Sucedió como en la 
boda de Andrés, que ni faltó, ni sobró, ni hubo bastante», «Al que Dios le hace maricón, del 
cielo le llueven pollas», «Eso es mucho arroz para tan poco pollo»…). Si Luis Javier hubiera 
podido charlar durante una hora con un personaje histórico, habría escogido a Descartes. Le 
gustaban los restaurantes chinos, los rollitos de primavera, el sake. Le gustaba el agua de Sego-
via («buena para el estómago y mala para los dientes, por eso en Segovia hay tantos dentistas»). 
Le gustaban Vermeer, Van Eyck y Rubens. Le gustaban las vidrieras. Le gustaban los autorre-
tratos de pintores. Le gustaba Cádiz, el valle del río Hudson, Aarhus, Estocolmo, la comarca 
de Sasamón. Prefería las sinfonías de Schubert a sus lieder (que le parecían «canciones de boy 
scouts»). Leyó tres veces el Doktor Faustus de �omas Mann. Le gustaban los gorriones y los 
zorros. Le gustaba contar chistes. Le gustaban los artesonados. Le gustaban Durero, Giotto, 
Fra Angelico, Caravaggio o Miró. Usaba colonia de lavanda inglesa. Le gustaban las misas de 
réquiem, especialmente las de Guerrero, Victoria, Perosi y, más que ninguna, la de Mozart. 
Le entusiasmaba Picasso. Le gustaba la cadena de bares Cien Montaditos. Le gustaban el mo-
nasterio de Silos, el de San Pedro de Cardeña, las Huelgas y la cartuja de Mira�ores. Le gus-
taba Antonio Machado («Don Antonio», le llamaba). Le gustaban las tormentas con truenos 
y relámpagos. Apreciaba mucho la cultura judía. Le gustaban las fotografías de Ansel Adams. 
Le gustaba santa Teresa de Jesús. Le gustaba la sonata a Kreutzer de Beethoven. Le gustaba el 
busto de Nefertiti de Berlín (y estaba satisfecho del poema que le dedicó). Admiraba a Saul 
Bellow. Le gustaba leer biografías y memorias (pero no tanto novelas, los últimos años sólo 
leía las de los amigos). Un compositor puso música a su poema «O�cio en la tiniebla», pero 
Luis Javier nunca llegó a escuchar la obra. Le gustaba John Cheever. Le gustaba la Granja de 
San Ildefonso, el monasterio del Parral, las iglesias y palacios de Segovia, el alcázar. Le gustaba 
visitar a los amigos y recibirlos en su casa. Comía pipas de girasol mientras veía la televisión. 
Citaba mucho la distinción que hacía Pla entre “amics, coneguts i saludats”. Cuando llegaba 
el otoño se acordaba de Fray Luis de León y sus «estudios nobles». Le gustaba Patinir. Le gus-
taba la música medieval. Le gustaba Chesterton. Todos los días compraba varios periódicos. 
Le gustaba fotogra�ar y ser fotogra�ado. Le gustaba Brancusi y le dedicó un poema que luego 
extravió. Le gustaba Robert Lowell y repetía mucho una cita suya: «Un poema es un aconte-
cimiento, no la descripción de un acontecimiento». También le gustaba la réplica de Mallar-
mé a Degas: «La poesía, querido amigo, se hace con palabras, no con ideas». Le gustaban los 
mapas (aunque decía que en ellos rondaba la muerte). Le gustaban los hoteles: en Florencia se 
alojaba frente a Santa Maria Novella e iba todos los días, a primera hora de la mañana, a ver 
el cruci�cado de Brunelleschi. Le gustaba echarse la siesta. Le gustaba el románico catalán y 
los valles pirenaicos. Le entusiasmaba la Asunción de Tiziano en I Frari de Venecia. Le gustaba 
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Madame de Sévigné (y la invocaba como patrona laica de la correspondencia). Le gustaba el 
Greco. Le gustaban las esculturas de Juan de Juni y Alonso de Berruguete. Le gustaban los 
músicos barrocos alemanes, especialmente Bach. Le gustaba el petirrojo de Emily Dickinson 
y el mirlo �el de Juan Ramón. Se divertía mucho leyendo la biografía del doctor Johnson de 
James Boswell. Le gustaban Freud y sus teorías. Le entusiasmaba la sonata El trino del diablo 
de Tartini. Le gustaba el monasterio de El Escorial (y el cristo de Cellini). Le gustaba la pin-
tura japonesa. Le gustaba María Zambrano, aunque no la consideraba �lósofa. Le gustaban 
las películas de Bergman, de Orson Welles, de Stanley Kubrick. Le deslumbró la pintura de 
Wyeth. Le gustaban pintores nórdicos como Hammershoi y Eugène Jansson. Su último viaje 
fue a Bilbao, un mes antes de morir. Se hospedó en el hotel Sirimiri, en la plaza de la Encar-
nación. Allí volvió a escribir versos después de dos años sin hacerlo y fue muy feliz.

A Luis Javier no le gustaba la Gioconda, no le gustaba Botticelli (ese «ilustrador de te-
beos»), ni la capilla Sixtina; consideraba a Miguel Ángel un «pintor de muñecones». Odiaba 
a los impresionistas («es la pintura que les gusta a los que no entienden de pintura», decía, 
citando a Zacarías González). No le gustaban mucho los perros ni los niños. A los franceses 
les reprochaba su chauvinismo: «De todas las cosas que les digas, tienen dos: una igual y otra 
mejor»). No le gustaban los restaurantes indios («comederos indios», los llamaba). No per-
donaba que alguien no le respondiera una carta y eso era motivo para romper amistades con 
ciertas personas. Consideraba que casi todos los que hacían antologías poéticas elegían a los 
participantes por amiguismo o no tenían criterio y se guiaban por el capricho (por eso, las 
llamaba «antojolías»). No le gustaban las palmeras. Sentía una repulsión absoluta por todo lo 
que tuviera que ver con el nazismo. No le gustaba el arte africano. No le gustaba el invierno, 
pero adoraba los paisajes nevados. No le gustaban las erratas en los libros, pero era incapaz 
de descubrir las propias hasta que sus textos ya estaban publicados (sus libros están infesta-
dos). No le gustaba el réquiem de Verdi («No pasa de ser una ópera más y no de las mejores, 
con mucho bombo y platillo»). No le gustaba oír música en salas de concierto («¡Como en 
casa, la música en ningún sitio!»). Le horrorizaba la política israelí en Palestina. No simpati-
zaba con Nabokov y no le gustaban los poetas polacos (llamaba «la Archimbolda» a Wisława 
Szymborska). No le gustaban los haikus («estrofa-fraude», decía) y escribió un poema contra 
ellos. No le caía bien Ortega y Gasset. No le gustaba Joseph Brodsky. No le gustaba Goethe. 
No terminó de leer Opus nigrum de Marguerite Yourcenar. No le gustaba Karen Blixen. No le 
gustaban los poetas de la generación beat (pero decía que eran hombres muy atractivos), sal-
vo Ginsberg (del que decía que era buen poeta, pero «feo como un oso»). No le gustaban los 
desiertos. En sus pesadillas, de una manera u otra, el agua siempre estaba presente: los sueños 
«raros» solían anunciar sus depresiones. No le gustaba la poesía portuguesa, ni siquiera la de 
Pessoa (salvo su poema Tabaquería). No le gustaba el sushi, pero sí la cerveza japonesa. No le 
gustaban los pintores prerrafaelitas ni, en general, la pintura inglesa (con la excepción de Tur-
ner). Aborrecía la ópera y el jazz. No le gustaba que los invitados de la Tertulia de los Martes 
no se quedaran a cenar: «A esos no habría que invitarlos». Creía que todos los pintores que se 
instalaban en París (salvo Picasso) sufrían una merma en su talento. No le gustaban los textos 
de crítica literaria de Cernuda. No le gustaba que nadie le tratara de «caballero» (prefería que 
le llamaran «señor»). Decía que no sabía cantar, pero lo hacía muy bien y le gustaba entonar 
el pasodoble de Sorozábal: «Hace tiempo que vengo al taller y no sé a qué vengo».

Más o menos, así era Luis Javier. 

Óscar Esquivias
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Luis Javier Moreno, el hedonista triste

Eduardo Moga

Supe en Londres, por la prensa —Ignacio Sanz �rmaba su obituario en El País—, que había 
muerto Luis Javier Moreno. Su nombre quizá no diga mucho a los lectores de poesía, pero, 

para los que lo conocimos, era sinónimo de bonhomía, honradez e inteligencia. Yo tuve esa 
suerte —conocerlo— hace muchos años ya, gracias a nuestra común amistad con otro gran 
poeta y ser humano, Tomás Sánchez Santiago. Los dos eran compadres de antiguo y Tomás 
quiso que yo también participase de aquella hermandad. Y así lo hice. Visité a Luisja —así le 
llamaban los más próximos y me atrevo a llamarlo yo también— en Segovia y paseé con él por 
la hermosa y acuedúctica ciudad. O, mejor, él me paseó: me llevó a varias tabernas, a cuál más 
inmunda, pero todas con excelentes boquerones y morapios ultramontanos —aunque Luisja 
prefería la cerveza, que trasegaba sin �n—; me asomó a plazuelas y rincones inverosímiles; y 
me llenó los oídos de una palabra humeante y fraternal, salpicada de risotadas que lindaban, 
paradójicamente, con la sonrisa, o que tenían la calidad de la sonrisa. También recuerdo a 
dónde no me llevó: a la catedral, en la que había que pagar para entrar. “Es que darles dinero a 
los curas...”, especi�có, sin llegar a especi�car. No pude por menos que aplaudir su resolución, 
que debía de causarle algún sufrimiento, teniendo en cuenta su pasión por el arte —Luisja era 
un apasionado de la pintura y sabía, como me dijo una vez, cuánto agradecían los pintores que 
alguien escribiese cosas cuidadosas, con sentido, sobre lo que hacían—, aunque con�eso que 
no me habría importado ver el templo por dentro. Durante algún tiempo nos estuvimos car-
teando e intercambiando libros: sus misivas eran siempre irónicas y afables, aunque, de nuevo, 
destacaban también por lo que no eran: cajas de resonancia del yo. Luis Javier mantenía su 
ego, ese monstruo peludo con el que hemos de convivir todos los escritores, razonablemente 
domesticado, algo muy meritorio. Él era expansivo y a veces grandilocuente, pero su extrover-
sión nunca oprimía a los allegados; por el contrario, los sosegaba y divertía. Le gustaba beber, 
comer y conversar, y su cultura poética estaba a la misma altura que su a�ción gastronómica. 
Parecía animado siempre —pese a sus más recientes tristezas, vinculadas con la enfermedad 
y el declive físico— por una joie de vivre muy castellana, aunque esto parezca una contradic-
ción. Pero sí: Luis Javier Moreno era depositario de una alegría raigal, vinculada a la tierra y a 
los placeres elementales, pero imbuida asimismo de un goce contagioso por la palabra, de una 
satisfacción contenida pero honda por estar vivo. Como poeta, escribió mucho y publicó no 
poco, pero, a pesar de que algunos de sus libros ganaron premios importantes —como el Rafael 
Alberti, el Jaime Gil de Biedma, en su primera edición, y el Antonio Machado— y aparecie-
ron en las mejores colecciones —El �nal de la contemplación, en Visor, en 1992; Cuaderno de 
campo, en Hiperión, en 1996; y Figuras de la fábula, también en Hiperión, en 2012—, nunca 
alcanzó un predicamento mayoritario: su poesía se movía en un ámbito lateral, a veces sub-
terráneo; pese a sus rotundidades, Luis Javier conservaba un per�l esquivo, una ambigüedad 
sinuosa, una oblicuidad provincial. Entre sus numerosas publicaciones, yo conservo algunas 
con especial cariño, como los dos títulos que publicó en la mítica Balneario Ediciones: Época de 
inventario (1979) y En tierra (1983). El primero lo encontré en una conocida librería de viejo 
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del barrio de Gracia, de Barcelona, cuyo dueño tenía (y sigue teniendo: lo digo para general 
conocimiento de la grey poética y, en particular, de quienes se complacen en regalarle libros, 
pensando con que los conservará como bienes preciados) la aborrecible costumbre de vender 
las obras que los poetas le habían dedicado personalmente sin tener siquiera la misericordia 
de arrancarles las páginas de respeto con los autógrafos; el segundo, saldado en otra librería, 
largamente extinguida ya, del Portal de l’Àngel de Barcelona, con otros títulos de la misma 
colección. Conservo con gusto también el cuadernito de “La Borrachería” que le publicaron 
otros amigos comunes, como mis queridos Máximo Hernández y Juan Luis Calbarro, en 1997, 
y que tiene el encanto de lo modesto y lo próximo, de la cálida artesanía de los compañeros. 
Y muchos más libros, como Poemas de Segovia, un compendio de poemas sobre la ciudad en 
la que había nacido, en 1946 —cuando protesté por la levedad de algunos sitios en los que 
había publicado, zanjó: “Pero es obra publicada, y eso es lo que importa”—; 324 poemas breves 
(1965-1985), compuesto enteramente por composiciones de menos de 10 versos; Rápida pla-
ta y su traducción al portugués; Rota, sobre la ciudad de Cádiz, en la que había sido profesor 
de bachillerato; y una voluminosa Segunda antología (1967-2007), que da cuenta de una obra 
que se extiende a lo largo de 40 años. Hay que recordar que Luis Javier Moreno fue también 
prosista y traductor. Su estancia de dos años en Iowa, como becario Fulbright, a mediados 
de los 80, le permitió conocer el inglés lo bastante como para �rmar excelentes versiones de 
Robert Lowell y �eodore Roethke. Llevaba tiempo sin saber de Luis Javier: ver su nombre 
en las necrológicas del periódico fue como recuperar de golpe a un viejo amigo, para simultá-
neamente perderlo: recordarlo para que ya solo sea recuerdo. Pero recuerdo vivo, ambulante, 
risueño, sensato, cordial: todo lo que eran Luis Javier Moreno y su poesía. 

Transcribo ahora uno de sus poemas breves, que me parece especialmente adecuado en 
estas circunstancias:

Contra la realidad
Debería pensar para darme sosiego 
que todo se termina, que así es todo, 
que tras de la cosecha de la fruta 
el otoño despoja y anticipa 
la desnudez perfecta del invierno, 
que no es en sí un �nal, sino un principio, 
el bello invierno de la luz exacta, 
del frío que devuelve su contorno a las cosa.

Eduardo Moga
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…De pasar de una sala hasta otra sala…  
(Trece maneras de mirar a Luis Javier Moreno)

Marifé Santiago Bolaños

I

…es que llega a casa el número 23 de la Revista de Poesía “Piedra del molino”, y yo busco el 
poema con el que participo, pero me detengo justo una página antes –página 19: “Vocalissi-
mus”, Luis Javier Moreno (Segovia, 1946)-…

Qué sensación extraña, mi querido Poeta, la de leerte sin que haya fecha de partida en el 
espacio que se reserva para dar cuenta de quiénes somos. Un regalo, entonces, encontrarte en 
lo fortuito de ese andén donde las estaciones permiten oírte hablar con Wallace Stevens (ha 
sido tu opción, te agradezco que me abras la puerta). Te diriges a él llamándolo “Wallace”, son 
muchos los versos que habéis frecuentado, las palabras mutuas, es cierto. Si él preguntaba “Al 
viento rugidor”, a Vocalissimus: “qué sílabas persigues, en la anchura del sueño” (años veinte 
del novecientos; su libro, Harmonium), tú retas con inteligente ironía. De acuerdo, admita-
mos que Frogs eat Butter�ies, y Snakes eat Hogs, y Hogs eat Snakes; mas lo cierto es que Los 
Hombres comen Cerdo… Sí, le dices: “en las cuatro estaciones de la vida y el año”.

II

Entonces el viento rugidor nombra recuerdos, y tus poemas de escaleras hacia la luz están lle-
nos de hierbas persistentes velando las orillas de las páginas leídas. El viento, ya ves, deshoja 
tu poema y por mucha prisa que me doy los versos, tus versos, se desparraman por el suelo de 
la memoria. Me apresuro a recogerlos, es ocioso intentarlo, te ríes:

 …(Vocalissimus)…

  …el viento no articula voces…

…primicia de los ritos…

 …por inexactitud de los condicionantes…

  …con fruición delicada (Vocalissimus)…

III

Trataba de saber qué sílabas estabas persiguiendo tú, pero te pierdes en los arcos del Acueducto 
y de las preposiciones. Cada día son más los lugares que esperan tu mano para cruzar al otro 
lado sin mojarse los pies en las aguas del Río del Olvido. Y están, claro, los pájaros: al menos 
Wallace te hablaba de trece maneras de mirar a un mirlo. No sé si he llegado a apuntarlas to-
das y a colocarlas en la página 19 de esta revista póstuma para ti. Hago inventario antes de 
continuar, ¿te parece? 
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IV
Mirar a un mirlo es mirarte a ti, Poeta:

1. Te gustaban los trenes porque obligan a atravesar el “paisaje de la vida” con pereza

2. Amabas el sur del mar, y la sal que convierte sus aguas en huerto para las gaviotas (“CAR-
GADO VOY de bosques extirpados/ y de torres heridas y ciudades deshechas…” Rota, 
Segovia, 10.6.2004)

3. “Para Marifé (una de mis mejores lectoras) estos poemas de ayer sobre hoy (Segovia, 
31.8.04)”, Querida Marifé: he recibido tu carta –acuse-recibo (o algo así) de mi Rota. 
Agradezco tu atención hacia ese texto q. es la crónica particular de uno de los peores tran-
ces de mi vida, […]. Ahora me he jurado a mí mismo no volver a mirarlo más…

4. París-alegoría no necesita versos/ que describan sus ojos de lechuza 

5. Yo sé que van contigo estos paisajes /de Segovia, vacías dimensiones /sobre el crudo nivel 
de los inviernos… / La música callada, la soledad sonora

6. Emily Dickinson, Horacio, François Villon, Celan, Aníbal Núñez, San Juan de la Cruz, 
Kafka, Proust, Rilke, Lowell, Pound, Cummings… Espera, espera, Luis Javier…

7. “Vívía en el lugar de la ciudad /donde la vida palpitaba:/ los sitios del comercio, la plaza 
del mercado,/ de los tratos de amor y las peleas/ que alguna vez acaban en la muerte…” 
Espera…

8. “Estos Poemas de Segovia son para Marifé Santiago Bolaños, amiga y casi paisana, que 
(vista y vivida) ya posee la ciudad”, Segovia, 1.1.2002

9. Espera, espera, Luis Javier… Los mirlos…

10. “…Los jardines con miedo de acabarse…”, “…El vuelo de un jilguero ocupa el sitio…”

11. “…La vida cotidiana del per�l de los árboles…”

12. “…Es invierno en el tiempo y en los cuadros…” 

13. Maneras de mirarte: están en el pico naranja de los mirlos, en las distancias de tus sueños. 
Cierro los ojos para que no se pierdan las líneas frágiles que el tiempo ha ido abandonan-
do en la ciudad, que la lluvia habrá de beber, que la inverosímil razón de las cosas que los 
poemas protegen habrá de pasar a una sala extrema, donde los seres humanos ni siquiera 
saben qué están aguardando… Vocalissimus.

V

…es que llega a casa el número 23 de la Revista de Poesía “Piedra del molino”, y yo busco el 
poema con el que participo, pero me detengo justo una página antes –página 19: “Vocalissi-
mus”, Luis Javier Moreno (Segovia, 1946)-… Y no quiero añadir que 2015, y decido tomar 
tus libros de las estanterías. Tomarlos, como se toma un tren, amigo mío. Leerte, para que 
sigas aquí. Leerte.

El Espinar, en enero de 2016
Marifé Santiago Bolaños
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¿Cómo volver a Segovia sin Luis?

Ana Rodríguez-Tenorio

¿Cómo volver a Segovia sin Luis? No dejo de preguntármelo desde que una voz sollozante 
a través del teléfono nos daba la triste noticia, lamentablemente esperada, de que ya no 

recorreremos nunca más su hermosa ciudad de la mano y con los ojos del querido, querido 
amigo. Sus lazos con Cádiz, desde donde escribo, se forjaron en el curso 1976-77 durante el 
que impartió clases en el Instituto Columela. Fue para él una experiencia agridulce que re�eja 
en su poemario Rota, pero gracias a la cual, paradojas del destino, algunos gaditanos tuvimos 
la suerte de contar desde entonces con su cálida y provechosa amistad. Cádiz fue, también 
desde entonces, un tema recurrente en el universo literario de Luis Javier Moreno y destino 
obligado durante tantos años en los que nos hemos estado intercambiando las respectivas vi-
sitas anuales. Luis bautizó a Cádiz con el nombre de Cidaria en una novela que se traía entre 
manos y en la que los amigos gaditanos, con los nombres ligeramente cambiados, deambulan 
como personajes: en esa �cción yo soy Mariana, directora de un museo, y Luis, desde que me 
“creó” dejó de llamarme por mi nombre verdadero y me convertí en “Marianita”. En Cádiz 
obtuvo con su poemario Ultima argucia de la razón práctica, en 1988, el Premio Internacional 
Rafael Alberti, que le concedió un jurado presidido por José Hierro. Su estrecha relación con 
esta ciudad marítima y su entorno queda re�ejada en buena parte de sus libros de poemas y 
de sus diarios, en esa obra lamentablemente truncada antes de tiempo. 

Una obra en la que también ocupa un lugar destacado su labor como traductor, en la que lo 
mismo se atrevió con la críptica poesía del atormentado autor norteamericano Robert Lowell 
que con las Odas del poeta romano Horacio. Un trabajo este último en el que Luis Javier Mo-
reno consigue acercar la poesía horaciana al lector actual sin traicionar el texto original, con 
una destreza de la que sólo los buenos conocedores del o�cio son capaces. Como muestra, va-
yan estos versos A favor de los campos y contra el lujo de las construcciones, en los que dice Ho-
racio a través de Luis: “Con tanta construcción, soberbias moles,/ pronto nos faltará terreno 
de labranza.../No fue esto lo prescrito por Catón ni por Rómulo/ ni lo que hicieron nuestros 
ascendientes:/ ellos tenían villas más pequeñas/ y posesiones públicas más grandes;/ ningún 
particular se hacía pórticos/ y la ley protegía prado y pasto./ Sólo a los templos y edi�cios pú-
blicos/ se dedicaban mármoles y piedras”.

Y es que pocos poetas, pocas personas he conocido que hayan sabido conjugar como ha-
cía Luis Javier la supuesta distancia entre los espacios y los tiempos. Gran amante y profundo 
conocedor no sólo de la literatura y los escritores, sino del arte en sus más variadas facetas -es-
pecialmente de la pintura, de la historia y de la música, a excepción del jazz que no le gustaba 
nada y al que se refería despectivamente pronunciándolo con la “j” en español-, Luis incor-
poraba con la mayor naturalidad sus vastos conocimientos sobre tan variados temas no sólo a 
su obra literaria sino a su vida y a sus conversaciones cotidianas. En ellas, mientras saboreaba 
las excelencias de un buen cordero regado con vino Verdejo y bromeaba sobre las circunstan-
cias del pobre corderillo condenado al sacri�cio, lo mismo hacía asomar una cita de Kant o 
Descartes, de Faulkner o Catulo, que una re�exión sobre la pintura de Picasso o Vermeer, o 
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una contundente sentencia del refranero castellano, que se conocía al dedillo y sabía aplicar a 
cualquier circunstancia con un encomiable acierto. 

Todo ello salpicado por su buen humor, su amor a la risa, que acompañaban siempre a esa 
ironía descreída, esa cierta acidez no exenta de ternura y ese pesimismo que caracterizan tam-
bién su obra poética. Porque hablar de la poesía, de la obra de Luis Javier Moreno es hablar 
de él mismo en carne y hueso. Su existencia, la literatura y ese saber con el que salpicaba lo 
mismo una conversación trivial que un hermoso poema, forman un todo difícil de disolver 
para separar al autor del hombre.

 Pasear con Luis por Segovia, viajar con él y conocer una nueva ciudad, visitar un museo 
o una catedral, deambular por un bosque en su compañía, verlos a través de sus ojos, es uno 
de los placeres más enriquecedores del que hemos tenido la suerte de disfrutar sus amigos. 
Memorables esos recorridos por las calles y monumentos segovianos, en los que tenías la sen-
sación de haber retrocedido en el tiempo, pues Luis trufaba el relato de las diversas peripecias 
históricas con leyendas y anécdotas que contaba como si él mismo hubiera sido testigo, hacía 
sólo unos días, de los sucesos ocurridos hace siglos, re�riéndose a éstos y a sus protagonistas 
con una condescendiente familiaridad, a menudo irónica y burlona. La Judería, el Alcázar, 
el Torreón de Lozoya, la Catedral, las iglesias de San Martín y San Millán, el Monasterio de 
Santo Domingo, el Parral, el paseo junto al Eresma camino del Convento de San Juan de la 
Cruz, la tremenda granizada que nos sorprendió mientras visitábamos su tumba y que inme-
diatamente Luis identi�có como una señal del santo patrón…. tantas y tantas experiencias 
gozosas compartidas que ya siempre llevarán su nombre, como dicen sus versos: “mi nombre, 
perdido en las estelas, perdura sobre el viento y las canciones”. 

Ana Rodríguez-Tenorio
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Con Luis Javier Moreno1

Ángel Luis Prieto de Paula

Ha llovido mucho, pese a la pertinaz sequía de antaño y al cambio climático de hogaño, 
desde los tiempos en que conocí a Luis Javier Moreno, por aquel entonces —aún no me-

diada la década del setenta— un estudiante algo tardío en las aulas salmanticenses. Algo tardío, 
pero imposible de confundir con aquellos sempiternos estudiantones de profesión, tunantes 
de la tuna o émulos de Félix de Montemar, el antonomásico “estudiante de Salamanca”. Él 
no tenía que ver ni con unos, pues ya era persona circunspecta y ajena a rondas y algarabías, 
ni con otros, pues nada en él recordaba el titanismo demoniaco del esproncediano Don Félix.

Cuando Luis Javier andaba por los últimos cursos de Filología Románica, solía vérsele en 
compañía del poeta Aníbal Núñez. Licenciado desde hacía unos años, Aníbal se las había con 
sus primeros (aún no sabíamos que también últimos) escarceos con la enseñanza o�cial, a la 
que renunció enseguida para constituirse de�nitivamente en el urbano �âneur cuyo extraña-
miento baudeleriano le permitía vivir entre la colectividad sin sentirse absorbido por sus pautas 
gregarias. Por esas calendas, me habló con unción de devoto de la poesía de su amigo. No ha 
sido un lapsus: he dicho unción de devoto. Y aunque quien lo frecuentó supondrá que lo de 
la devoción de Aníbal es solo un desahogo retórico mío, así es como lo percibí. De modo que 
mi primer acercamiento a la poesía de Luis Javier estuvo condicionado por la admiración de 
Aníbal Núñez. Lo cual no quiere decir que me conformara con asumir valoraciones, después 
de todo, no mías; al contrario: quise ver por mí mismo qué pasiones podían convocar los ver-
sos de alguien cuya placidez de trato lo alejaba de malditismos y llamamientos abismáticos, 
vinculados a un concepto de poeta que requería llevar una vida ejemplar.

No tardé mucho en averiguarlo, al leer su cuaderno Diecisiete poemas (1978), que, en lo 
neutro de su título, parecía homenajear al volumen 29 poemas con que años atrás Aníbal se 
había presentado —al alimón con Ángel Sánchez— en sociedad literaria. Luis Javier More-
no, que comenzó a publicar cuando había dejado atrás la edad en que es legítimo creerse o 
querer ser Rimbaud, se situó desde sus inicios en esa zona difusa que separa al poeta público 
del que solo por ciertos indicios vagos intuimos que es artista. Y no creo que tal cosa se deba 
principalmente a una supuesta voluntad de apartamiento concretada en el retiro de Segovia, 
la ciudad de donde había salido y a la que regresó convertido en una especie de azoriniano 
caballero inactual, amarrado al duro banco de las clases; pero volcado por vocación y espíritu 
a la lectura, a la contemplación de su ciudad, a las incitaciones de los frecuentes viajes, a los 
senderos divagantes de la conversación, siguiendo en general los dictados de Horacio en el arte 
y en la vida con una �delidad que se re�eja en sus excelentes versiones del venusino. En todo 
caso, esa referida voluntad de apartamiento no implicaría por su parte rechazo de la difusión 
de su poesía; solo de la suplantación de esta por la espuma, tantas veces sucia, de la vida lite-
raria. Debido a ello, aunque no sé si solo a ello, la obra de nuestro autor ha debido soportar el 
silencio inhóspito de quienes no captan la singularidad de una voz tan auténtica, sin la guar-
nición de premios y convocatorias sociales, poco amiga de la ostentación y la charlatanería, 
despegada del sentido de la oportunidad, la conveniencia o la connivencia.

1  Extracto del prólogo a Luis Javier Moreno, Segunda antología (1967-2007), Salamanca, Diputación de Salamanca, 
2010.
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Como no se precipitó en publicar las tempranas destilaciones de su ingenio, es inútil buscar 
en su poesía los estigmas del aprendizaje. En sus compases iniciales sorprende ya el equilibrio 
entre emoción y distanciamiento, el tino con que sortea la amenaza del patetismo, la digresión 
ocasional que reduce obviedades semánticas, el tono en que con�uyen cavilaciones ensayísti-
cas y alambicamientos enigmáticos, siempre lejos del rapto dionisiaco y del atolondramiento 
extático. Por lo demás, todo queda recogido en el cauce de unos endecasílabos y alejandrinos 
impecables, pero nunca escayolados métricamente con el rigor mortis de la escansión previsible.

El universo de Luis Javier Moreno no se ha a�nado en la oposición entre vida y cultura, 
sino en una suerte de experiencia cultural. Y aunque a algunos nos escandalice la a�rmación de 
Borges, quien, nos vino a decir, no podía imaginar un mundo sin libros, por oposición implí-
cita a quienes no podían imaginarlo sin pájaros o sin agua, la escritura de Luis Javier Moreno 
está poblada de libros, ciudades, jardines, obras de arte. El autor pasa sin solución de conti-
nuidad de unas estancias del arte a otras, y se recrea especialmente en la pintura, pues sus ojos 
están más dados a la contemplación simultaneísta de las bellezas del mundo que al discurso 
de las palabras resbalando, como en un reloj de arena, con un fruir elegiaco. Pero en él están 
vedadas las humedades melancólicas, si no es tamizadas por gasas y cedazos del arte, correlato 
al cabo de las existenciales conchas de galápago con que otros resisten ante los embates de lo 
groseramente explícito. Pues sospecho que el poeta no alza la voz para decir bellamente lo que 
ya sabía antes de coger la pluma, o lo que sabíamos sus lectores, sino para dibujar el cuello de 
cisne donde vio Rubén el signo de una interrogación: esa que, al traducir nuestra —su— per-
plejidad, nos deja mano en mejilla, la misma postura en que suponemos fue pergeñando sus 
versos refrenados, distantes, perturbadores y luminosos.

Ángel Luis Prieto de Paula
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Conversación suspendida

Fernando R. de la Flor

Luis Javier Moreno era un fanático de la conversación. Creía profunda, rabiosamente en las 
virtudes autoa�rmantes del diálogo, y aun en las del monólogo. Era a su través como él 

mismo interpretaba que su personalidad se de�nía acerándose, haciéndose aguda, mayormente 
puesta en contra de opiniones recibidas o simplemente “sensatas”. Colocarse en situación de 
hablar, de discutir, era algo para lo que estaba siempre preparado, eminentemente (pre)dispues-
to. Tomaba al asalto la cátedra –si la hubiera– y, cuando no, ocupaba en el espacio un lugar 
central, suyo: lugar propiamente “construido”, pues –en tanto lector que era de Cervantes– 
bien sabía que, para quienes son como quijotes, la cabecera de la mesa estaría siempre donde 
él mismo tuviera a bien situarla, apropiándose con violencia simbólica (y, según se recuerda, 
incluso con modales ciertamente no ortodoxos) de ella.

Esa “conversación” –que era uno de los medios más poderosos que Luis Javier Moreno 
tenía para proyectar y poner a prueba su personalidad desbordada– ha quedado suspendida 
por orden del tiempo, destructor siempre de todo lo establecido y proveído por nosotros, los 
pobres hombres. 

Durante años sostuve esa conversación con Luis Javier Moreno, y aguanté como pude sus 
grandes mandobles dialécticos que propinó, a lo Falsta� (pero yo no soy un Henry) a algunas 
de mis más queridas convicciones.

Rastros de aquellas situaciones dilemáticas que viví con LJM, se pueden encontrar en 
hasta tres prólogos que concebí, y le impuse, a sendas ediciones de obras suyas. Los re-
cuerdo aquí, porque en ellos se encuentra mi impresión más elaborada sobre la escritura 
del poeta. Son estos: 

“Quicksilver”, en Luis Javier Moreno, Rápida prata. Lisboa, Ángelus Novus, 
2004.

“Psicogeografías”, en Luis Javier Moreno, Segunda Antología 1967-2007). 
Salamanca, Diputación, 2010.

“Topologemas”, en Luis Javier Moreno, Estado y sitio (Nuevas circunscrip-
ciones). Valladolid Fundación Jorge Guillén, 2013.

LJM ha enmudecido, �nalmente. Él, que nunca calló –y que incluso jamás retrocedió, dia-
lécticamente hablando, ante las más diversas situaciones y personas–, ahora está más callado 
que un muerto. 

Yo también voy a callar ya sobre él.
No me siento autorizado, ahora que ha desaparecido, a levantar mi voz por encima, ni por 

delante, de la que fue (tan) suya. Quien nunca compareció en cuanto vencido en justa algu-
na no me perdonaría que yo, ahora, aprovechado de su silencio (vuelto de repente: silencio 
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sepulcral), le impusiera nuevas razones, que ya no se encuentra en situación de discutir; ni 
tampoco de reducir, como corrientemente le gustaba hacer, a la NADA. O al absurdo.

En consecuencia, sobre LJM solo puedo decir (allá donde se me pida en adelante una pala-
bra fraterna sobre él) lo que ya he dicho. Mi escritura sobre él (y no solo ella, claro está) queda 
para siempre suspendida también. Sin posible evolución. Sin sorpasso. En esta ocasión, que 
me ofrece Tomás Sánchez Santiago (con quien tanto comparto a la distancia, y mayormente 
resulta ser para mi un camarada en silencios), volveré a repetir lo ya dicho. Lo que siempre 
diré. Lo que para siempre he escrito acerca de LJM (valga esto por lo que valga).

Como un mantra (mejor: como una suerte de oración), me repito ahora las mismas pala-
bras que abrían los propios libros del amigo. Aquel fue el otro, el segundo, maestro de vida 
(subrogado al primero) que he conocido.

Basta del veneno del recuerdo. 
En de�nitiva: que yo también cuelgo la péñola, y no la volveré a retirar del clavo que la su-

jeta a la pared muda del recuerdo para intentar cubrir el vacío producido en torno a la estrella 
que ha dejado de emitir. La conversación con Luis Javier Moreno queda, también por mi par-
te, de�nitivamente suspendida. No he de escribir más allá del silencio que, sobre él mismo y 
sobre su obra, �nalmente (también esto), Luis Javier Moreno me ha impuesto para los restos.

Fernando Rodríguez de la Flor
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Un brindis por Luis Javier Moreno

Michael Mudrovic

Gracias a la anotación en su Quinto diario, consta que Luis Javier Moreno y yo nos cono-
cimos el 20 de septiembre de 1989. A lo largo de estos veintiséis años Luis me invitaba 

a pasar semanas en su casa, y puedo decir que he conocido pocas personas que sean tan gene-
rosas, bondadosas, acogedoras, eruditas, entretenidas y sociables como era él.

En varios paseos por Segovia, Luis me mostró muchas de las joyas arquitectónicas y artísticas 
de su ciudad natal. Entrábamos en conventos y monasterios donde me señalaba obras de arte 
poco conocidas, y en los templos románicos admirábamos los retablos, bóvedas y otras obras 
de arte. Los capiteles, con sus decorados de �ora, fauna o �guras humanas, le fascinaban en 
particular. Del Alcázar, como de otros sitios, Luis sabía mucho más que los especialistas y pro-
curaba indicarme las mejores obras. Fue en nuestra primera visita al Alcázar cuando aprendí la 
palabra «bargueño», que me parece una imagen sumamente apropiada para describir la mente 
de Luis Javier, no solo por todos los cajones y recovecos diferentes, y sus compartimentos se-
cretos, sino también por su estrecha e íntima asociación con la escritura.

Con otros amigos hicimos excursiones a Pedraza, a Cuéllar y a un monasterio recóndito 
perdido en un rincón del noreste de la provincia, si mal no recuerdo. Pero las excursiones que 
me impresionaron y entusiasmaron más son las visitas que hicimos al Palacio Real de San Il-
defonso de La Granja. Como en el Alcázar, Luis ampliaba con detalles graciosos o históricos 
poco conocidos la información que los guías nos prestaban y reclamaba mi atención sobre 
pinturas, frescos, estatuas, relojes, lámparas de cristal y otros muebles que merecían apreciarse. 
A Luis le encantaba la estatua de la «Alegoría de la Fe», una mujer tallada en piedra con un 
velo sobre la cara, a la cual dedica un poema precioso de su libro Poemas de Segovia (un libro 
magní�co por la amplitud de poemas ecfrásticos que contiene). 

Pero sin duda alguna las obras que más admiraba eran los tapices que Pieter Van Aelst di-
señó como regalo para conmemorar la coronación de Carlos V como rey de España en 1524. 
Los nueve tapices impresionantes de Honores y virtudes contienen un gran panorama de �gu-
ras bíblicas, históricas, mitológicas y alegóricas además de varias escenas dramáticas. Podía-
mos pasar horas disfrutando de la belleza de estos tapices, maravillándonos de su tamaño y la 
amplitud épica de su temática. La sección de su poema «La Granja de Van Aelst» (también de 
Poemas de Segovia) que se destaca para mí es el «Autorretrato de Pierre Van Aelst» porque es 
evidente que el poeta se ve a sí mismo en la �gura del diseñador, o mejor dicho, ve en la ima-
gen del otro el ideal del artista que Luis hubiese querido ser. En esa imagen visual del hombre 
renacentista podemos reconocer al hombre de gran sabiduría que fue Luis Javier. Y sin em-
bargo, Luis siempre dudaba de que su poesía sobreviviese para atestiguar su contribución a la 
tradición lírica. Luis jamás buscó la fama y despreciaba la necesidad de auto-promocionarse 
para lograr notoriedad. A �n de cuentas, fue un hombre humilde que prefería el ambiente 
hogareño e íntimo de Segovia a las servidumbres de ser un poeta «o�cial» y sufrir las veleida-
des de la carrera literaria.
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Sin este hombre tan culto y sencillo, nuestra vida no hubiera sido tan rica ni tan llena de 
belleza y alegría. Además de ser una persona que había viajado extensamente por España, Eu-
ropa y Estados Unidos y cuya mente abarcaba un tesoro histórico, geográ�co, literario y ar-
tístico, Luis gozó de los simples placeres sensoriales del mundo común y corriente: la buena 
cerveza y los ricos vinos, los panes y las carnes, los mariscos y los pescados, la naturaleza y la 
buena compañía. Por el momento levantemos a su memoria una copa de verdejo, una jarra 
de cerveza belga o un trago de Jack Daniel’s por este hombre que nos ha enriquecido la vida 
irrebatiblemente, y brindemos por un amigo generoso, un poeta único, un ser humano ex-
cepcional. «Ave atque salve».

Michael Mudrovic
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Llaga en la entraña misma de la rosa

Francisco Otero

En la obra de Luis Javier Moreno hay una veta de poeta hondamente elegiaco; sus Diez Ele-
gías, escritas de 1972 a 1974, ilustran su re�exión sobre la decadencia y la muerte. Rota, 

elegía de cuatrocientos ochenta y seis versos, la comenzó en Cádiz en 1978 y la concluyó en 
Segovia en 1998. A pesar de sus episodios depresivos Luis Javier era un epicúreo que buscó la 
felicidad en los jardines de La Granja, en la música y en la pintura, a poder ser, siempre ro-
deado de amigos con los que derrochaba su sabiduría, su inteligencia y su desprendimiento.

Los jardines de La Graja de San Ildefonso supusieron muy tempranamente para L J M el 
descubrimiento de la naturaleza a lo largo de las cuatro estaciones, especialmente en el in-
vierno con sus fantásticas mutaciones. La Granja se le reveló como una decisiva ceremonia de 
iniciación en la que las delicadas combinaciones cromáticas de los blancos, rosas y grises de la 
arquitectura con las modalidades del verde tierno del comienzo de la primavera y los amari-
llos oro del otoño, pasaron a formar parte de las imágenes imborrables de su memoria visual.

Despacio… los jardines… Las �cciones del arte / han homogeneizado las edades del tiempo /  
y fue en aquel instante de mi vida / cuando a mi vida el sitio se le impuso/ 
y abrí mi corazón a sus palabras / por el cauce ordenado del agua de las fuentes,/ 
por el sometimiento de las �ores, / mansedumbre gentil del aligustre, / y la disposición 
del boj y el tejo

(“Mis días de La Granja”. Poemas de Segovia )

El jardín, imagen breve del mundo, desde Horacio a Fray Luis, es el ámbito de comunicación 
transcendental con la naturaleza. En el jardín, con su vegetación perenne, no transcurre el 
tiempo y nos pone a salvo de la soledad y de la muerte. La música del agua de las fuentes, el 
canto de los pájaros y la continuidad de la nieve en La Granja era lo más cercano al paraíso.

El tiempo ya ha medido las horas de sus �ores, / el viento abre las nubes y cae nieve,/ 
una nieve que pone mi corazón antiguo / a latir en el ritmo de mis días de infancia.

La claridad de la naturaleza en la obra de Luis Javier Moreno no necesita de ninguna paráfra-
sis por su carácter transparente, evocada como una pasada edad de oro enfrentada al desierto 
del presente, sólo habitado por fantasmas oscuros.

Orfeo es considerado el primer poeta y músico del mundo antiguo, mito fundacional que 
ilustra, según Steiner “la lucha entre el canto y el raciocinio”. L J M asocia la música con la 
escultura, pero no con la pintura. “El juego de volumen, su alternancia dentro-fuera, la distri-
bución del espacio, tamaño, proporción, el color, etc.. me producen la misma impresión que 
una melodía, su desarrollo, su inversión.” (Diario, IV. 2005).

Para L J Moreno la música era un consuelo y la pintura una pasión. En diferentes páginas 
de sus Diarios el valor terapéutico de la música le ayuda a sobrellevar las dolencias del cuer-
po y las melancolías del espíritu. Juan Sebastian Bach es su dios de la música, sus Suites para 
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orquesta se las sabía de memoria. La Pasión según San Mateo y la Misa en si contienen toda la 
grandeza del músico y son monumentos imponentes, sobre todo El Credo, el culmen de la 
obra. “A Bach lo tengo asociado al otoño. Bach y el otoño me representan el despojamiento 
de lo super�uo y el acontecer de lo esencial”, concluye en su Diario,IV.

La música de Mozart le reconcilia con sus desavenencias, le trasmite equilibrio y le impregna 
de armonía: “la alternancia de piano y orquesta es uno de los coloquios más extraordinarios 
concebidos por una mente humana”. (Concierto KV, 467, 21).

Música de Mozart en el palacio de Carlos V

Sus días más felices fueron pocos:/ un punto �jo donde el pensamiento / se orienta 
hacia una masa de armonía /y funda la pasión, sin tiempo, de un acorde / en el ex-
tremo azul del diamante /inextinguible que arrebata el iris / y devuelve las cosas a su 
sitio./ Aquel �nal de otoño fue inclemente / un pésimo �nal para un otoño./ Él ya lo 
percibía: siento un frío / que no acierto a explicarme…/ Se había vuelto sólido en 
su mesa / de billar el aceite en esos meses, / esos últimos meses del siglo dieciocho,/ que 
son ya siempre sus sonidos últimos, / llaga en la entraña misma de la rosa / en donde 
por su cuenta el mundo estalla / en una soledad de sombras múltiples / que en Viena 
nievan por su cementerio.

De su pasión por la pintura dan fe sus poemarios dedicados a pintores y a pinturas, que cons-
tituyen su particular museo verbal. Así evoca, en el siguiente poema, la confrontación del texto 
con el cuadro y con el fotógrafo Timothy O´ Sullivan, junto a Aníbal Núñez en la Salamanca 
de comienzos de los años 70 :

Abríamos los cuadros memorables / de la mejor pintura de los tiempos; /las imágenes 
tiernas del pionero O`Sullivan, / veíamos llegar de frente los ocasos / hablando de la 
forma de vivir de Propercio. / [….] Yo dejé de vivir en Salamanca / ( la sustancia 
del tiempo al pudrirse es más pálida ) / cuando comenzó Aníbal el alzado / de ciertas 
ruinas… Fieles lealtades / al incendio que en ella la luz de ocaso deja / sobre el hueco 
dorado de sus plazas / y la llama redonda de sus cúpulas.

En su extensa galería de poemas ecfrásticos su poesía es pintura que habla: monólogos dra-
máticos, correlatos objetivos, descripciones, narraciones, evocaciones, re-creaciones de obras 
de Veermer, Grosz, Velázquez, Otto Dix, Lucas Cranach, Van Eyck , Henry Wallis, Albrecht 
Altdorfer, Andrew Wyeth, Egon Schiele, Cly�ord Still….

Francisco Otero
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Las cerezas le aman

Gustavo Martín Garzo

Luis Javier Moreno solía acompañar sus cartas de pequeñas colecciones de postales, casi siem-
pre con reproducciones de los cuadros que le gustaban, ya que la pintura, con la poesía y 

la música, eran sus grandes pasiones. La última carta que recibí de él, apenas un mes antes de 
su muerte, contenía ocho postales del Monasterio del Escorial, “la verdadera geometría con-
vertida en piedra y luz de oro”, según sus propias palabras. Dos de las postales son fotografías 
de los cenota�os de Carlos V y de Felipe II. Los reyes están arrodillados con sus respectivas 
familias, y permanecen en actitud orante con la mirada perdida más allá del mundo. 

Luis Javier estaba ya muy enfermo cuando me mandó esta carta y no sé si al elegir las imá-
genes de un edi�cio que incluye un palacio real, una basílica, un panteón, una biblioteca y 
un monasterio, no estaría ya pensando en su propia muerte. Pero es difícil contemplar el dis-
tanciamiento y la frialdad con que se trata en estas imágenes el tema de la muerte y pensar 
a la vez en Luis Javier, amigo de la cerveza, la buena comida, la conversación incansable. En 
alguien que amaba los epistolarios, los diarios, las biografías no autorizadas de los escritores, 
que era tan excesivo en todo, sobre todo en la amistad. La poesía de Luis Javier Moreno es 
una meditación sobre el paso del tiempo, sobre los fracasos de nuestras ilusiones, sobre la na-
turaleza pasajera del amor, la vida y el recuerdo. Pero también sobre la necesidad del arte y la 
búsqueda de la belleza como único consuelo frente a la desdicha de existir. 

Nunca se dio importancia, nunca habló de humildad, ni de pobreza, ni se refugió en �n-
gidos misticismos, como tantos poetas. Le salvaba la ironía, que es una actitud que nos ense-
ña a tolerar las contradicciones. La poesía sólo era para él una casa donde vivir. Un lugar de 
comunicación entre los vivos y los muertos, entre las mujeres y los hombres, entre los niños 
y los adultos, entre los animales y los seres humanos, entre la realidad y la �cción. Eso era el 
poeta para él, el discreto an�trión de esa casa. En ningún poema lo explicó mejor que en el 
que dedicara a su admirado Juan Gris: Hace tiempo que llueve por la fruta que él pinta, / las ce-
rezas le aman y las uvas ajustan / el racimo a la forma de sus fruteros planos,

Reunir en el poema todo lo que separamos al vivir, eso fue la poesía para él.
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Carta a destiempo

Angélica Tanarro

Querido Luis Javier:

Intento adivinar tu reacción cuando, estés donde estés, recibas esta carta. Y te imagino refunfuñando, 
diciéndome que ¡a buenas horas!, recordándome una vez más mi silencio ante las tuyas. Y tendrás ra-
zón. Esta carta llega tarde, como tantas cosas en la vida que se encuentran con la frontera inesperada 
de la desaparición. Esa a la que no quiero poner nombre porque no quiero darle carta de naturaleza.

Qué puedo decir ahora que sé que no vas a contestarme nunca. Ahora que, como escribió Carmen 
Martín Gaite a su amigo Gustavo Fabra cuando murió dejando interrumpidas tantas conversaciones, 
entiendo de sopetón la diferencia entre escribir y conversar. Ahora que esta carta no tendrá tu pronta 
respuesta, tu letra dibujada, inconfundible, en una postal adquirida compulsivamente en la tienda de 
algún museo remoto.

Nos has dejado sentados e incrédulos frente a tu poesía. Incrédulos porque –insisto-- aún no acep-
tamos que no volveremos a compartir una charla aderezada de tu ironía y tu sonrisa permanente o, si 
fuera el caso, de tus improperios contra alguna injusticia que no pudieras explicarte, que acabaría siem-
pre en una broma, en alguna ocurrencia divertida que relajara la tensión. Pero ¿no estuvimos siempre 
así? Sentados ante tu poesía, digo, admirados ante tu capacidad de llegar al fondo de las cosas dando 
un rodeo de cotidianidad.

Sí, lo con�eso. Me acostumbré a buscarte en tu poesía. A tratar de encontrarte entre los ladrillos de 
ese parapeto que habías construido para protegerte de miradas indiscretas. Hermoso parapeto donde 
hallaste tantos cómplices. Ahora ya sabemos que será el único lugar para el reencuentro, que ahí ten-
dremos que recuperarte los amigos: “Terminadas las horas/ compartidas contigo,/ un vacío, el vacío 
y más aún/ la conciencia feroz de ese agujero,/ destroza tenazmente y negro oscuro/ el recuerdo más 
leve de nosotros”, escribiste en Última argucia de la razón práctica.

Pero no. Afortunadamente no solo tus versos llenan ese vacío que no es tal, un agujero de luz si 
acaso que llenan las horas compartidas. 

Pero todo eso ya se ha dicho en estos días en que los amigos nos hemos conjurado para hacernos 
los locos y hablar de ti en presente. ¿Cómo si no? Y qué más quisiera, como querías tú, no repetirme: 
“Quisiera hablarte, Rota,/ de este tiempo preciso, este minuto/ en el que veo descender despacio/ los 
milímetros rojos de una nube.../ No acudir al desván de mi memoria/a repetir de ti lo que ya dije./ 
He tomado conciencia de mis obligaciones/ y quiero para ti un discurso nuevo:/ oír mi voz, acariciar 
tus luces/ contigo, comprendiéndonos/ al margen de los signos exactos de los mapas...” (¡Cómo nos 
sobrecoge tu último poemario!).

Ya ves, tantas cosas por decir y solo tengo miedo de volver a decir lo que ya te dije. 
He rescatado papeles amarillos, fotos que azulean de cuando el papel fotográ�co..., dedicatorias y 

fechas, pero los recuerdos más nítidos no están en ellas... Se quedaron en la cuesta de las ermitas de 
San Juan de la Cruz, aquella tarde tan fría; en el ‘Satur’ donde compartimos tantas charlas, bien co-
midas y bebidas, unidos por el amor a las historias inventadas y a la poesía...; en los bares que fueron 
acogiendo la última tertulia errante; en tu saludo prestado “¡Angelique!”; en las veces que nos asustabas 
diciendo: no escribiré más, quizá para escuchar nuestras protestas; en la tarde que, sentada a tu lado, 
sentí tu conmoción al escuchar a Olvido recitar el poema que le habías dedicado a tu madre... Ahí 
estás y estarás para siempre en las Odas de Horacio. Allí tu poesía: “Resistirá las lluvias y los vientos/ 
el sucesivo curso de los años/ resistirá, velones, y yo mientras/ no moriré del todo pues mis odas,/ la 
parte más lograda de mí mismo,/ vencerán a la muerte destructora”.

Nada pues, por ahora. Mi admiración y mi cariño. Los tuviste siempre.
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Ana Rossetti

Dedicado en St. Louis
El peinado y sus cintas 

de las ciudades célebres del mundo

Luis Javier Moreno

Cuando tú 
que en un verso descifras el nombre de los puentes 
y recorres las calles 
como si acariciaras un cuerpo conocido 
entre los edi�cios del recuerdo; 
que otorgas al otoño el rango de Belleza, 
de Majestad al árbol, de Himno a cada estatua 
y de contemplación al rascacielos; 
que entre las plazas públicas eliges tus salones 
y de entre los alféizares marcos para tus láminas; 
que persigues las luces en vidrieras, farolas 
o en un lomo de acero, como si precisases 
de un abalorio más que guardar en tu cámara.

Cuando tú 
que averiguas edades en la piedra 
y en sus símbolos joyas, 
has desenredado, tan esmeradamente, 
las cruces y avenidas de los mapas 
para hacer una cinta que anude cierta trenza, 
es que, no cabe duda, la cosa te dio fuerte.
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Ángel Fernández Benéitez

Fragmentos de una carta para Luis Javier Moreno
El que se deje entrar en tu boscaje 
y cuanto más adentro se encamine, 
saldrá de entre las zarzas bien parado, 
pues haces el dolor luminiscente 
y mandas a la cárcel la tristeza 
en una jaula de oro aprisionada 
por la lúcida luz de una sonrisa…

La sonrisa es la seña de lo humano 
que se aviene a vivir en su abandono 
y estima la alegría sin reserva. 
Así te escucho a ti, cuando te oigo 
con tu verso en los ojos solitario…

Pienso en tu Rota ardiente y en sus aguas 
crecidas de emoción como marea 
sobrepasando cotas imposibles. 
¡Qué secretos se ocultan en las olas, 
qué piélagos de voz andan revueltos 
en las simas que dieron pie a tal reto! 
Mas no se hizo de piel la poesía, 
ni nunca el sentimiento halló fortuna 
sin el genio y el arte combinados. 
Es forzoso saber lo que se dice, 
aunque al decir se indague en la palabra, 
y es forzado decir si no se siente, 
pues de sobra lo huero va servido; 
pero resulta siempre imprescindible 
que la pasión y el genio encuentren vías 
por donde acudan libres a otros ojos 
y en ellos se hagan sangre y se condenen 
a perder a su dueño para siempre. 
Sólo quien tal consigue dura siempre 
y siempre se renueva en otro cuerpo 
otorgando a los dos gloria y abismo.
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Antonio Carvajal

Cinco piezas castellanas 

para Luis Javier Moreno1

1
Segado el cereal, rota la quilla  
del monte por la junta de los ríos,  
breves las aguas, mínimos los píos  
de las aves… No sigo: Esto es Castilla. 

Pero Castilla es más: Una amarilla  
confusión de memoria y desvaríos.  
¿Recordar es soñar? Digan los fríos  
de enero cómo late la semilla, 

cómo el aroma de los pinos denso  
se agruma, cómo el cielo es más intenso  
de distancia en las cimas del olvido. 

Esto es Castilla: Recoger sembrando,  
soñar la vida, sí; pero, soñando,  
vivir antaños sin haber vivido. 

2
Arroyo de clamores, clamor de Eresma,  
álamos de la noche por la ribera,  
Juan de la Cruz,  
tan traído y llevado de noche a luz. 

A oscuras y en celada llegó a Segovia  
pero marcó su rastro rumor de rosas,  
limpio perfume  
que va de arroyo a río, de verso a nube. 

3
Estos cielos hipócritas  
del verano en Castilla  
(Riaza, Ayllón, El Burgo  
de Osma) se deslizan  
con ademán de obispo  
entre mesas y misas. 

1 Publicado en Sol que se alude, seguido de Otros poemas a�nes y Cuaderno de Castilla, introducción y selección de Dio-
nisio Pérez Venegas. Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga, 2013; colección Puerta del Mar, 125. 
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Sepúlveda en la noche,  
ave de luz, dormía. 

4
Bajo la espuma soñolienta  
verde y dorada de los pinos,  
la primavera otros caminos  
sobre los páramos inventa. 

Nadie sospecha si la cuenta  
de sus corderos y sus vinos  
entra en los cálculos divinos:  
Castilla es ancha, pero lenta. 

Y en tanta luz y en tanta anchura  
breves placeres nos procura  
la mesa, el vino y el yantar. 

Como la Eresma de agua clara  
y la esperanza que me ampara  
colman las copas del pinar. 

5

SILOS

Illorum lingua resonat quasi tympano tuba 

De monte a monte y mar a mar resuena  
nueva una voz –mañana será un coro  
de mar a mar, de monte a monte y cielo,  
la vida al frente y la esperanza al hombro. 

Toda la vida por hacer. Los nombres,  
entre la novedad y el abandono  
de lo no bien sabido, serán súbitos  
redobles de timbal, en tuba soplos. 

Silos de piedra, Silos de palabra,  
surgió en el tiempo y en el tiempo ha roto  
–claro en el bosque– su primer sonido. 

Guardemos la memoria de un sonoro  
amanecer y que una luz futura  
nos una en paz y en libertad a todos.

Antonio Carvajal
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Esperanza Ortega

El genio de Luis Javier
Cuando pienso en Luis Javier Moreno, no puedo por menos que recordar su risa, cómo inundaba con 
ella las conversaciones hasta ahogarnos a todos con su marea incontenible. Un día, con los ojos llenos 
de lágrimas, creí verlo levitar en el momento álgido de la carcajada, mientras cada uno formulaba el 
deseo que hubiera pedido al genio de la lámpara de Aladino. Y echando de menos su risa benefactora, 
terminé formulando yo mi deseo en un poema que le dediqué: 

Destapa 
su lámpara pequeña 
el buen amigo 
—un genio preso tiene—

y rebosa la risa 
sobre el mantel 
como la espuma de cerveza

la tristeza se escurre 
por los bolsillos rotos

por eso le escribimos un poema 
—un genio preso tiene— 
para que vuelva 
el buen amigo 
con su lámpara. 

Mudanza (1994)

Kierkegaard contó este chiste como ejemplo de incongruencia cómica: “un indio se asombra de que 
salga la espuma de una botella de cerveza. El inglés le pregunta de qué se admira. El indio contesta: 
no me admira que salga la espuma, sino cómo la habrán podido meter en la botella”. ¿De dónde salía 
la risa de Luis Javier?, ¿no era él mismo el genio de la lámpara, levitando, in�amado, malignamente 
benévolo? Con su muerte el poema ha adquirido un valor premonitorio. ¡Ah, el genio amigo, cómo 
te echamos de menos, tu risa, tu lámpara! 
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José María Castrillón

Necrológica
En memoria de L. J. M.

la ausencia es un don raro en las especies 
lo tienen en cambio la nieve el silencio la luz 

también estas palabras que no necesitaban retenerte más allá  
de lo que habías dado

la ceguera otorga voz a las palabras  
quiero decir que ya no sé buscar el agua sin hacer caer el vaso 
ahora que los dos sabemos  
que los pedazos jamás componen lo perdido

Juan Luis Calbarro

El poeta asegura buscar claves
Está el poeta tímido, está el sabio, 
está el que se demora en sustantivos, 
sin miedo a los apodos, 
y está el que es torrencial, innecesario 
salvo en su fuero interno incandescente. 
Está el poeta sucio; y está el limpio. 
Está el que señorea las imágenes 
como si fueran dunas 
y está el que explica todo 
como si hubiera urgencia. 
Cualquiera de ellos miente 
cuando a�rma que busca explicaciones, 
que el verbo es vía de conocimiento: 
estar y ser son pies incompatibles. 
El poeta, si es listo, sólo busca 
creerse vivo aún 
sobre las angarillas, 
desconocer el miedo, 
alquilarle galones a un destino 
tan opaco como otros. Despistarse. 
Entretener a sus perseguidores.
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Ildefonso Rodríguez
Quiero dedicar a la memoria de Luis Javier Moreno el último texto que ha aparecido en mi cuaderno. 
Literal: supe de su muerte y después vino el texto, sin relación aparente, sólo que la última línea da en-
trada a la memoria, como ahí se dice. Una memoria que va muy atrás, es inevitable ya: tan atrás que llega 
a unos días iluminados del año 1979 y un primer encuentro en Sanmorales, un pueblito de Salamanca, 
alrededor de un proyecto, el BALNEARIO ESCRITO que fundó Pedro Cornejo y donde saldría como 
primer libro de la editorial su Epoca de inventario. Todos los que estuvimos en aquella reunión inolvida-
ble (Luis Javier, Pedro, Tomás, Aníbal Núñez, Miguel Suárez) somos ahora personajes de una novela, El 
territorio del mastín, de Tomás Salvador González. En la última línea de mi texto, en una bocanada de 
ternura, está aquello de entonces y el recuerdo de ahora mismo. Como escribió Faulkner, entre la nada 
y la pena, elijo la pena.

Lo reunido
como una historia puede dejar su rastro en el horizonte del paisaje(1)

una muerte semejante a la de ese muchacho inglés o alemán o francés, un muchacho de 19 
años que un día del año 1915 sale de la trinchera con su patrulla, se despista y cae en un pozo, 
uno de los pozos para el riego de las que fueron tierras de labor, cae y allí tiene su agonía, con 
los huesos rotos, semiahogado y mordido por las ratas

distancias siderales, cuerpos celestes en su ruta silenciosa alejándose, sólo un pliegue del espa-
cio-tiempo propiciaría el encuentro de los mundos

en el baile de los enfermos de Alzheimer por encima de la música se imponía un sonido recu-
rrente: eran los bastones y cachas que caían al suelo con estrépito

mi madre sale a la calle después de tres meses de encierro y ya camina, está soldando su frac-
tura de pelvis, y va al bazar chino, quiere comprar unas horquillas de pelo, de las llamadas 
invisibles, le hacen falta, dice

soñó que andaba por un camino polvoriento cuya blancura destacaba en medio de la cerrada 
oscuridad de una noche de verano(2)

anduve yo una vez por ese camino como si hubiera bebido la leche de la nada que manan las 
estrellas, el camino blanco del contento

todo parecía simple y natural, como ocurre en los sueños, pues en el País Más Allá del Lecho 
no hay sorpresas y cede la razón(3)

distancias siderales: la pareja vietnamita, los dos unidos por la caña musical, boca a boca ha-
cen su música, están sentados en la hierba, junto al río, música que es resonancia del paisaje

¿un viaje astral?, ¿un pliegue del hiperespacio? ¿hay gentes allá en aquellos mundos?

fríos o en llamas �otan en su oscuridad, avanzan

esto lo voy reuniendo mientras paso por mi calle corta, mi callejina, y voy pensando en mis amigos

NOTAS: (1) Erckmann - Chatrian, La oreja de la lechuza // (2) Ambrose Bierce, La muerte de Halpin Frayser // (3) Ibidem
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Ezequías Blanco

Elegía cherokee
 Para Luis J. Moreno in memoriam

No me verás parado al lado de tu tumba. 
Ni me verás lanzar sollozos. 
Sé que no estás ahí y que no has muerto.

Disfruta la alegría del no ser 
el sueño de los párpados de nadie. 
Disfruta la certeza de advertir 
el millar de jóvenes juglares que habitaban 
(tras el campanilleo de tu risa) 
bien repletos de historias a la sombra de un té 
jugando a la canasta con sus damas…

¡Que agua fresca te concedan los hados! 
¡Que cuando llegues esté abierta 
la puerta de los dioses!

Sé que no estás ahí y que no duermes 
que eres el viento que sopla 
bajo las alas de los pájaros 
que eres el fulgor de un diamante 
sobre la nieve de La Mujer Muerta…

Y cuando vea el trigo maduro 
te veré en el re�ejo de su luz... 
Sé que serás también semilla y lluvia 
en la benevolencia del otoño…

Y brisa repentina que juega con el pelo 
de muchachas alegres y estrellas en la noche 
y sombra en las cinturas 
y Salamanca y Cádiz y Segovia: 
(La Granja Riofrío el Acueducto…)

Aquí queda bordada en estos sones  
la escarapela de nuestra amistad.
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Jesús Fernández Palacios

Envío a Luis J. Moreno antes de su muerte*

Querido amigo y poeta: 
por la presente improviso, 
te digo bien y te digo 
que al escribirte esta carta 
se me quiebra la garganta 
cuando me llega al oído 
tu voz como un triste adagio 
de dolencias y quebrantos.

Por eso quiero decirte 
que yo pre�ero tu allegro 
con sus notas luminosas 
re�ejos de tu talento, 
de tu ironía y sarcasmo 
que enriquecen el concierto 
con ingeniosos registros, 
melodías y matices 
que salen de tus adentros.

Que yo pre�ero tu risa 
y no ese labio partido 
ni el piano de tu boca 
con sus teclas averiadas, 
que si en vez de tu caída 
hubieras venido a verme 
otro gallo cantaría 
al comienzo del otoño.

Que la mejor medicina, 
ajena al laboratorio 
se escancia con O de oro, 
con olores y sabores 
brindando con oloroso 
por tu vida tan valiosa 
y tus sueños realizables, 
mitigando con jolgorio 
las pequeñas frustraciones 
de no poder alcanzar 
lo que nunca se ha logrado: 
ser como ángeles ebrios, 
como dioses embriagados.

Somos hombres con minúscula 
que a otro tamaño aspiramos, 
y si no lo conseguimos 
coreamos la desdicha 
con el ceño cabreado, 
en vez de venir a verme 
para brindar por la vida, 
que ahora levanto la copa 
del ambarino oloroso 
a ver si así se mejora 
tu corazón fatigado.

* Así entrego este poema que le escribí y le envié a Luis Javier algunos meses antes de su muerte. 
Él ya estaba mal físicamente y con el ánimo quebrado, de ahí el tono del poema que, por cierto, 
me agradeció con entusiasmo y buenos propósitos de venir a Cádiz en cuanto mejorara de salud. 
La poesía, una vez más, no fue un arma cargada de futuro, y desgraciadamente Luis no mejoró 
ni volvió nunca más a Cádiz. Según Blas de Otero, “Morir, tiene sus ventajas. Ante todo, dejar 
de sufrir” (como le pasó a Luis Javier) “Tranquilo, equidistante, el cuerpo descansa, se desintegra, 
evade”. De poeta a poeta: espero que Luis Javier se haya cerciorado de que sea verdad lo que pre-
dijo Blas de Otero sobre su propia muerte.
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Máximo Hernández

Théo Van Gogh visita la tumba de su hermano
A Luis Javier Moreno

Vincent, hermano mío, fuera del tiempo estás, 
alejado del tiempo al que en suerte has tocado. 
Cómo puede vivir verosímil tu obra 
si yace en una espuerta de tiempo ya vacía, 
si la acosan los años pero nunca la alcanzan.

Abismas la mirada. Les muestras lo que el ojo  
de los mortales niega. Locos de azar los vuelves. 
Les hablas del reinado que se instaura en la luz 
y les vedas el párpado que protege sus ojos. 
De qué entonces te dueles si no comprenden nada, 
si te miran con miedo, incluso ahora que has muerto. 
Nunca muestres al hombre lo que no reconoce, 
no convoques sus dudas ni su instinto de bestia, 
no le abras horizontes que le fueron prohibidos 
en el alba del tiempo para mejor salvarlo.

Para ellos fue la vida marchar como soldados  
que huyen en desbandada, descoloridos, solos, 
casi como una encina que salva un cementerio. 
Para ti que te sabes vertido gota a gota, 
derramado en la luz que habita en los pinceles 
que incontinentes brotan de la matriz del humus, 
para ti que elevado por encima del tiempo 
creciste entre las hojas que aspiraban a un cielo 
donde hecho voz y nido el añil verdeaba, 
la vida es la certeza violentamente tierna 
de una misión sagrada que se ha de transmitir 
más allá de sus ojos, más allá de tus horas. 
Mística de la carne, divinidad del viento, 
sagrado hasta el billete que adquiere la pintura 
que amorosa penetra la tela de la noche. 
Esa noche que alumbras, que de vida humedeces, 
desde los diez fanales que en tu sombrero anidan.

Vincent, hermano mío, si hubiera sido tú 
yo nos hubiera dado mi carne, mi materia, 
la brevedad del cielo que, mansos, deseamos, 
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mas tú nos ofreciste el temblor de unas sienes, 
la delirante luz de una estrella aterida 
que habita, roja y sola, un cielo inabarcable.

Descansa ya, Vincent, descansa de la luz 
en la luz que te ciega. Descansa del pincel. 
Ya sólo eres color y el dolor se apacigua.

Luis Marigómez

Avanzas deslumbrado 
naranjas en la tierra lirios 
un carbonero en el peral desnudo 
vuela a saltos entre las ramas 
a tientas 
el jazmín �orece siempre en invierno 
chispas amarillas miran al sol 
hormigueo en el cuerpo 
esperan las yemas del lilo guardan 
la explosión de su olor 
antes de volver despacio a secarse 
acaba el viaje una y otra vez
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José Luis Puerto

Pervivirás
(En memoria de Luis Javier Moreno)

Siempre pervivirás en tu palabra, 
En aquello que amaste 
Y que lleva tu huella. 
Aunque estarás también 
En ese territorio de tus libros, 
De cuadros y pintores admirados; 
En tu ciudad natal, 
A la que fuiste �el 
A lo largo del tiempo, 
De tu tiempo, que se halla clausurado 
Por el tenaz hachazo de la muerte. 
Pero siempre habrá vida 
Y pasión y entusiasmo 
En toda la memoria 
Que de ti quedará; 
Pasión por existir 
De un modo compulsivo y entregado 
A todo lo que amamos 
Y que más nos importa. 
Los espacios de América 
También albergarán 
Lo que en ellos viviste. 
No queda nada y queda todo. 
Duerme en la melodía de tu sueño; 
Nosotros guardaremos 
La llama de tu imagen donde ardió. 
Y en la música clara de tus versos 
Habrá siempre un latir 
De pasión y de amor por la belleza.
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Juan Manuel Rodríguez Tobal

Algunas pocas piedras
(para Luis Javier Moreno)

Jugaban a extraviarse 
los corazones.

Adiós, adiós, los hijos 
de una esperanza desconocida. 
 Luego 
tendía ella sus brazos a través de las sombras 
para volvernos nuevamente al mundo.

Largo el hilo de oro que ataba a los tobillos 
desde las piedras mismas de la ruina.

***

Por la noche buscábamos sus lágrimas 
para guardar nuestra alegría en ellas.

No había sed 
ni mar 
ni ausencia. 
Había aquel temblor de los amaneceres 
como una piedra incomprensible.

La luz y la alegría sin consuelo 
en el azul incierto de unas lágrimas. 

***

Y allí estaban sus manos. 
Eran bellas sus manos. Ella decía 
el río es más hermoso que mis manos, 
¿y si nos desprendemos de las orillas 
y vamos lejos?

Callábamos entonces sus labios que alumbraban 
la piedra de un viaje sin �n, mientras sus manos 
disponían las aguas 
para un adiós sin huellas.
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María Angeles Pérez López

Haikús del viajero
a Luis Javier Moreno

Ángel del agua. 
Movimiento atrapado 
en cada estatua.

∞

Misericordia 
en asientos prudentes. 
Cuerpo y derrota.

∞

La luz exacta. 
Écfrasis y sorpresa 
en las palabras.

∞

Cifras azules. 
Elegía del cielo. 
Mapa voluble.

∞

Tránsito y cambio. 
Lo eternamente igual. 
El desamparo.

∞

Cuartel de invierno. 
Compasión y coraza 
contra los vientos.

∞

Cartografía 
del lenguaje y la nieve. 
Melancolía.
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Miguel Casado

a Luis Javier Moreno

Nos reunimos en algún cruce del país 
de la poesía; era un país compuesto 
por calles de muchas ciudades, habitado 
por amigos comunes, nombres que traían  
su relato, cerveza y risa compartidas, real 
en lo real. En él había muchas capas, íbamos 
atravesándolas sin olvidar su extraña 
materia única. En mi cabeza reconozco 
ahora la dicción de tus versos, voy oyendo 
su sustancia y su música en los libros  
de otros, las frases que parecen tuyas,  
o al salir de algún sitio me pregunto qué habrías  
dicho, qué guasa tendrías. El afecto reúne,  
según tu ejemplo de coleccionista caótico,  
esas chispas de voz que me he quedado.  
En este lugar de nuestro país que no llegaste nunca  
a visitar, la menta se va desplazando por el jardín  
y haciéndose frondosa, no deja de moverse,  
abraza otras plantas, convive un tiempo  
con ellas. Donde nunca vuelve es a la zona  
en que la plantamos, cada vez más limpia  
al ojo aunque quizá la recorran raíces 
que la de�enden. No te atraía 
el campo, la naturaleza, salvo entre las fuentes 
de La Granja, en los paisajes de la pintura.
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José Ramón Ripoll

En el otoño de 1987 tuve el privilegio de revisitar el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
compañía de Luis Javier Moreno, después de haber pasado juntos unas semanas en Iowa City y unos 
días en St. Louis. Contemplé de nuevo El mundo de Cristina, de Andrew Wyeth, cómplice de la luz 
y el paisaje que el pintor americano supo plasmar en el famoso cuadro. Los agudos comentarios de 
Luis Javier me incitaron a pensar en la mirada de Cristina, la vecina paralítica del artista en Maine 
(Pennsylvania), que prefería arrastrarse por el campo a salir en su silla de ruedas. Se trata de una 
escena aparentemente cotidiana, construida con muy pocos elementos, pero que invita a imaginar 
el rostro que no vemos de la protagonista y el horizonte que ella mira. Al publicar el poema sobre el 
cuadro, se le dediqué a nuestro poeta, como consta en el libro Las sílabas ocultas (1991). Un año 
más tarde, el propio Luis Javier me sorprendió con la dedicatoria de “Los mundos de Andrew Wyeth”, 
poema inserto en El �nal de la contemplación (1992). Valgan ese horizonte inasible y esa mirada 
secreta como vivo recuerdo de un viaje aún inacabado. 

El mundo de Cristina

(Andrew Wyeth)

a Luis Javier Moreno
Desde sus ojos surge el mundo  
que se concentra entre los límites  
re�ejados en su pupila:  
aquella que no vemos  
pero que imaginamos en la vana sospecha  
de la similitud.  
Por el color de ese paisaje  
dibujamos el iris de sus ojos  
tal como el nuestro al contemplar el cuadro,  
pero sin la muchacha  
que es ella misma.  
Su quebradizo cuerpo es el eje de un sueño  
más allá de la metafísica  
y casi roza lo real 
Su brazo es la otra línea que soporta la vida  
sin llegar a romperse  
porque sabe que en él se encierran  
todos los paradigmas de la luz.  
Pero el misterio es su mirada,  
la que no vemos nunca,  
aquella que nos muestra cuanto ve  
y guarda para sí  
un secreto horizonte que no dice.
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Olvido García Valdés

yendo a Oviedo desde Toledo provincia  
de Segovia anuncia el cartel verde  
al borde de la autopista y separa 
abstractamente una tierra continua 
             la palabra 
Segovia se asocia a Luis Javier un nombre abstracto 
que se volvió concreto y propio para quien no 
es solo un nombre una carencia 
o señal con todo su volumen y una jarra 
en la mano 
    la risa y la cerveza y unos ojos de abismo 
al fondo de las gafas las palabras  
que de allá adentro salían  
          todo es abstracto todo  
rótulo o cartel de lo que no es decible no  
solo porque es grande no abarcable sino porque cambia 
o muda inestable como la luz o clara 
e incierta nieve que se deshace  
            esa señal 
el humo y la ceniza que no vimos la limpia 
combustión de diciembre un raro 
diciembre al que el invierno mera abstracción 
que quema no había aún llegado y ahora está aquí

(L. J. Moreno)

Natalia Carbajosa

Joven de amarillo escribiendo una carta, de Jan Vermeer
A L.J.M., que nos regaló tantos poemas sobre pintura

Sosiego: ojos y boca. 
Nevado de luz armiño. 
Secreto en el cofre un guiño. 
Rasgado de pluma de oca. 
¿Adónde miras, qué loca 
con�dencia a la criada 
contarás? ¿No dirás nada? 
Un acorde de espineta 
dormirá, música quieta. 
No eres mujer: eres hada.
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Tomás Sánchez Santiago

Otra carta perdida
Los colores cobardes del invierno 
ya no te afectan esta vez (tampoco), 
su voltaje sin fuerza, su manera de estar 
en las combas del aire de tu ciudad con torres numeradas 
y dos ríos por donde el agua (un trámite ensayado) va hacia la mar 
sin desesperación, como tú mismo. 
Me calzo tu escritura como quien necesita 
volver a ti, ponerse algo que te devuelva al mundo 
que apuntabas ya sin constancia mucha 
en tus poemas mejores, que nos hacían creer 
en la facilidad. 
        En �n, que ahora observo por ti 
la leve desazón de los insectos de diciembre, 
la calidad del frío, esa respiración un poco agria 
de las últimas �ores desgarradas, que han resistido 
más que tú al ultraje continuo 
de estos últimos meses revolcados de palabras extrañas 
y de órganos sin suerte.

Uno de los dos ríos se llamaba Clamores.

Víctor M. Díez

(A Luis Javier Moreno)

Asusta tentar el envoltorio. Pensar 
como si lo pensado fuera precinto de una razón 
demasiado usada.  
Un muy frágil tembloroso y azul. 
Como en aquellos mensajes,  
tan poema por fuera: 
No golpear, no doblar, contiene fotos, por avión. 
La precaución envolviéndolo todo. 
Es como si un golpe de viento nos dejase a la intemperie, 
desnudos y sin llaves. 
Es como si el puro sí  
no contuviese un no en el hueco interior 
que lo fuese pudriendo poco a poco, 
al pensar.



45

OBRA PUBLICADA DE LUIS JAVIER MORENO

Poesía
 � Diecisiete Poemas. Salamanca: 1978.
 � Época de inventario. Valladolid: Balneario escrito, 1979; Salamanca: Amarú, 1992.
 � En contra y a favor. Barcelona: 1980.
 � De cara a la pared y otros poemas. Segovia, 1984.
 � 324 poemas breves. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1987.
 � Última argucia de la razón práctica. Cádiz: 1989.
 � El �nal de la contemplación. Madrid: Visor, 1992.
 � Rápida plata. Granada: La General, 1992.
 � Cuaderno de campo. Madrid: Hiperión, 1996.
 � Paisajes en el Prado. Luxemburgo: La Moderna, 1997.
 � Sobre el blanco. Villafranca del Bierzo, 1998.
 � Elegías. Luxemburgo: La Moderna, 2002.
 � Poemas de Segovia. Segovia: Diputación Provincial, 2002.
 � Rota. Luxemburgo: La Moderna, 2003.
 � En contra y a favor (2005). Valladolid: Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2007.
 � Circunscripciones. Segovia: Isla del Náufrago, 2010.
 � Figuras de la fábula. Madrid: Hiperión, 2012. Esta obra fue �nalista del Premio de la 

Crítica de Castilla y León en 2013. 
 � Estado y sitio (nuevas circunscripciones). Valladolid: Diputación-Fundación Jorge Guillén, 

2013. Obra �nalista del Premio de la Crítica de Castilla y León en 2014. 
 � De palabra. Cáceres: Institución El Brocense, 2013.

Prosa
 � La puntada y el nudo -Diarios I- (Segovia, 1993)
 � En el cuartel de invierno -Diarios II- (Diputación provincial de Granada, Maillot ama-

rillo, Granada, 1997)
 � Cuaderno de paso -Diarios III- (La Tertulia de los martes, Segovia, 2000)
 � En la llama del fuego (El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, 2001)
 � Horas Marinas -Diarios IV- (Diputación provincial de Cádiz, Cádiz, 2005)
 � Carta de Cide Hamete Benengeli (Campo de Agramante, Cádiz, 2005)
 � El ‘bell angle’: diez obras para un náufrago, en La biblioteca del náufrago IV. Libro colec-

tivo con textos de Gonzalo Calcedo, Óscar Esquivias, Pilar Mateos, José María Merino 
y Luis Javier Moreno. Junta de Castilla y León, 2010. 

Traducciones
 � Horacio: Odas (Antología). Barcelona: Plaza y Janés, 2000.
 � Robert Lowell: Día a día / Day by Day. Madrid: Losada, 2003.
 � �eodore Roethke: Meditaciones y otros poemas. Gijón: Trea, 2012. 

Antologías
 � Poemas escogidos. Antología 1965-2005. Antólogo: Gustavo Martín Garzo. Valladolid: 

Junta de Castilla y León, 2005.
 � Poesía en el Camino. Antología poética (2011-2014). Isaac Rilova (coordinador e intro-

ducción), Óscar Esquivias (prólogo). Burgos: Real Academia Burgense de Historia y Bellas 
Artes, Institución Fernán González, 2015.
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