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MEMORIA Y SILENCIO

‘ José Antonio ABELLA

LA ESCUELA BENAIGLES EN BANUELOS

Hace ahora dos afios, el 31 de octu- ST T
bre, viajé a Cerezo para visitar a Eladio [ " P
Diez Viadas. Eladio, que cumplira 93 afios
el proximo mes de febrero, vive en la resi-
dencia «San Vitores», donde dice que le
cuidan bien, que la comida es abundante,
que ¢l es ya muy mayor y que, aunque le
hubiera gustado seguir en Bafiuelos, ya no
podia valerse solo. Por eso decidieron sus
sobrinos llevarle a la residencia de Cerezo,
donde fui a visitarle aquella mafiana de
otofio.

Hacia cuatro décadas que no pisaba yo la patria de san Vitores, cuarenta largos afios que no me
han servido para comprobar si todo se repite, como sostenia Nietzsche, o si la vida es un largo camino
sin retorno, de direccion tnica. En estas vaguedades pienso al volante de mi coche, cuando dejo la auto-
pista a la altura de Briviesca y, tras pasar Quintanilla San Garcia, enfilo hacia Cerezo por una carreteruca
que avanza entre tierras de labor y lomas descarnadas, siguiendo al rio Bafiuelos (que tiene tres letras de
rio y ocho de arroyito). En tales naderias pienso, y también en aquel yo mio de hace cuarenta afios,
cuando trabajaba en Las Lomas, mi primer destino como médico: Carrias, Castil de Carrias y Bafiuelos
de Bureba eran los tres pueblos que atendia, ya entonces mordidos por ese perro famélico y rabioso de
la despoblacion. En uno de ellos, Castil de Carrias, s6lo quedaba un habitante, Florentino, al que iba a
visitar cada tres o cuatro meses para comprobar que seguia con vida. Afos después, se lo encontraron
muerto unos cazadores. Asi lo cuento en Aquel mar que nunca vimos: «Al cadaver de Florentino lo
encontraron unos cazadores hace ya un cuarto de siglo, en 1994. Todavia estaba encendida la cocinilla
de gas que apago para acompafiarme a ver la iglesia. Todavia estaba hirviendo en el puchero la sopa de
mugre y sebo que ya no volveria a calentar sus tripas.»

También el temor a encontrarme con que Eladio hubiese muerto me acompaifiaba en el viaje a
Cerezo. Asi me sucedera poco después con Amparo Herndez Barga, compaiera de Eladio en la escuela
de Bafiuelos, con la que también queria entrevistarme. El dia previo a visitarla en su residencia del Con-
dado de Trevifio, me telefone6 Jests Viadas para decirme que no hiciera el viaje: Amparo se acababa de
morir. Ahondar en los secretos del pasado es una lucha contra el destino, que siempre nos acaba ganando
la partida. Pero no intentarlo es renunciar a aprender de los aciertos y los errores que nos han llevado a
lo que somos: esa triste verdad de que los pueblos que olvidan su historia estan condenados a repetirla.

Eladio, por fortuna, estaba y est4 vivo. Mi interés en verle, a €l y a todos los que fueron alumnos
en la escuela de Bafiuelos de Bureba entre 1934 y 1936, nacia de un largo silencio que a lo largo de tres
afios he intentado comprender:

Yo fui médico en Bafiuelos hace cuarenta afios, de 1979 a 1983. Pasaba consulta en casa de un
vecino, Daniel Garcia, y pedi que me acondicionaran un modesto consultorio en la antigua escuela,
donde ya no habia nifios. Pero no lo consegui: «Su escuela, me dijeron, estaba en tal estado de ruina y
abandono que no les resultaba posible habilitar en ella un consultorio. Bafiuelos era un pueblo pequeno
y de escasos recursos, yo debia comprenderlo». Lo que nadie me dijo nunca es que en aquella escuela
habian tenido por maestro a un hombre singular, a un catalain de Montroig (Tarragona), que pag6 de su
bolsillo una imprenta de la que, entre 1934 y 1936, salieron trece maravillosas revistillas escolares, es-
critas y compuestas por aquellos nifios que, con el correr de los afios, serian mis pacientes.

iAquel Bafiuelos de Bureba previo a la Guerra Civil —la mas incivil de nuestras guerras— no
tenia carretera, ni luz eléctrica, ni agua corriente..., pero si una pequefia imprenta en su pequefa escuela!
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'— Y nadie me lo dijo ni me hablo de aquellas
revistillas (Gestos, la de los nifios mayores,
y Recreo, la de los pequeiines), como tam-
poco me dijo nadie que aquel maestro ha-
bia prometido llevar a sus alumnos a Mon-
troig en el verano de 1936, para que cono-
cieran el mar, ni que jamas pudo cumplir
su promesa porque el dia 19 de julio lo
apresaron, lo apalearon hasta dejarlo hecho
un eccehomo, le rompieron los dientes a
culatazos, lo pasearon medio desnudo so-
bre una furgoneta por las calles de Bri-
viesca, envuelto en una bandera, lo llevaron a la carcel y esa misma noche lo sacaron casi muerto, para
rematarlo en un cruce de caminos.

Aquel maestro se llamaba Antonio Benaiges Nogués. Tenia 33 afios cuando lo asesinaron. Y de
su historia terrible y luminosa queria hablar en la residencia de Cerezo con Eladio, el tnico de sus alum-
nos que aun sigue con vida cuando tecleo estas palabras. Por eso fui a visitarle, porque €l habia sido
testigo de una historia excepcional que yo trataba de documentar y de escribir. Aquel mar que nunca
vimos era el titulo que tenia pensado para el libro, y con ese titulo acaba de ser publicado en Cantabria
por la editorial Valnera. De sus paginas centrales extraigo los siguientes parrafos:

«Viajo a Cerezo sin demasiadas esperanzas, para conocer a Eladio. Jesus Viadas me ha dicho que
tiene la cabeza algo perdida: “Cosas de la edad, que no perdona”.

»—¢Se acuerda de mi? —le pregunto al saludarle—. Yo fui médico de su pueblo, de Bafiuelos,
hace ya muchos afios.

»Esta claro que Eladio no se acuerda, pero hace un gesto ambiguo, sin perder la sonrisa, como si
le diese apuro decirme que no es capaz de recordarlo.

»(...) s¢ que Eladio trabajo de camionero junto a su hermano Anastasio. Asi se lo digo y €l asiente
con una lagrima que empafa su mirada pero no su sonrisa, como si de pronto (incapaz de salir de las
cuatro paredes donde ahora vive) le vinieran a los ojos los paisajes contemplados desde la cabina del
camion, los horizontes abiertos, la lejania del mar.

»—¢Usted veria el mar desde el camion? —Ie pregunto—. De nifio, ya sé¢ que no. De nifio, el
maestro de la escuela les habia prometido llevarles a conocer el mar, ;se acuerda usted de eso?

»Eladio se emociona y asiente con la cabeza, incapaz de explicar con palabras lo que sus ojos
explican de forma mil veces mas elocuente. Ante esos 0jos pongo yo ahora una copia de la fotografia de
los escolares tomada en 1936, en la que €l no esta.

»—¢Conoce a alguno?

»—Este era el maestro —me dice—, y este mi hermano Primitivo, y este Cecilio.

»Los ojos se le han iluminado y yo, que a estas alturas de la historia ya conozco de memoria los
nombres y apellidos de cada escolar retratado en esa foto, me doy perfecta cuenta de que no se ha equi-
vocado en ninguno, lo que me reafirma en mi primera impresion: ademads de poseer una vista envidiable,
la memoria de Eladio esta en su sitio; es su lengua la que se ha enredado en laberintos de silencio donde
las palabras se esconden.

»Para cuando sucede este encuentro, ya he comenzado a preparar una ediciéon facsimil de los
cuadernillos de la Escuela, que llevara por titulo Escritos de vida, pero de momento solo tengo unas
copias en blanco y negro.

»—Esto —le digo, mostrandole unas paginas de Recreo— lo escribio usted, ;se acuerda? Habla
de una tarde en la era del pueblo, con Emerenciana tocando el graméfono y los nifios jugando con el
maestro.

»—Pero el cuaderno era en color —protesta Eladio.

»—Si, era en color, pero solo tengo una fotocopia —le aclaro—. ;Se acuerda de que el maestro
decia que jesto es salud!?
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»—El maestro era muy bueno —dice emocionado, llevandose ambas manos a los ojos para se-
carse las lagrimas—. Un dia me dio melocotones, que nunca habia comido. Era muy bueno... Y lo
mataron...

»—Si que era muy bueno —le digo—, pero no se ponga triste. —Y le muestro el cuadernillo
numero 4 de Gestos, publicado en enero de 1935, donde aparece el dibujo con los siete hermanos.

»De nuevo se le iluminan los ojos. Pasa el dedo por las figuras del grabado y va desgranando sus
nombres uno a uno, sin equivocarse ni vacilar:

»—De eso hace ya mucho tiempo —trato de animarle, y pongo mi mano sobre la suya porque
me siento culpable de haberle conducido a ese estado de tristeza, que no es lo que se espera que haga un
visitante. Luego, con el mismo proposito, le muestro una fotocopia de Recreo, del nimero uno.

»—Esto lo escribid su hermano Primitivo —le digo, y comienzo a leer:

LA MORRALERA

Este mediodia, cuando hemos terminado de comer, he ido a la Escuela
y me he encontrado una morralera. Le he metido paja y nos hemos

llevado a rastras con ella.

Para tirar hemos atado unos palos con las ligas. Haciamos mucho
polvo. Cuando iba montado Eladio decia muy fuerte: jVoluntario! jCa-

talanal.. De oirlo decir a los hombres.

Con el polvo nos hemos puesto muy sucios. El maestro lo veia y nos

ha mandado al rio a lavarnos.

PRIMITIVO

N\

»—iVoluntaaario! jCatalaaana! —repito en voz baja, haciendo como que grito—. ;Se acuerda
de eso, Eladio?

»Y Eladio se sonrie y repite conmigo, como si hubiera vuelto a ser el nifio del dibujo,
sentado en la morralera:

»—iVoluntaaario! jCatalaaana!»



W@isamumcu[&%ﬁ; Miscelanea

36 Cerezo de Rio Tiron ~ Asociacion Cultural Cerasio MEMORIA Y SILENCIO (LA ESCUELA BENAIGES EN BANUELOS)

Los grabados de los nifios que acompafian a este texto del hermano de Eladio, y a todos
los publicados en la modestisima imprenta escolar de Bafiuelos de Bureba entre el otofio de 1934
y el verano de 1936, estan llenos de inocencia y de belleza. Al verlos, algo dentro de nosotros se
conmueve y no podemos dejar de pensar en el destino de aquellos nifios que los dibujaron y los
escribieron, en las esperanzas rotas, en la terrible sinrazon de la guerra que asol6 a este pais
nuestro. «El maestro era muy bueno..., y lo mataron», me decia Eladio en la residencia de Ce-
rezo, temblandole dos lagrimas en sus o0jos de noventa afios.

Esta es la historia que cuento en Aquel mar que nunca :
vimos, una historia amor a la ensenanza, de suenos trunca- ' -.'/
dos, de silencios escondidos a lo largo de muchas décadas, q
de enfrentamientos fratricidas que nunca deberian repetirse.

Aquel mg;

que nunca i,
: José Antonio Abella

SIETE HERMANOS.

. INO DIEZ

ar que nunca VIImos

Fotografia tomada en-
tre enero y marzo de
1936 delante de la en-
trada de la escuela de
Bafiuelos con el maes-
tro Benaiges en el cen-
tro de la fila de atras.
Eladio no aparece en
la foto porque ese dia
habia salido a pasto-
rear las cabras. Si es-
tan sus hermanos Pri-
mitivo (fila del medio,
a la derecha) y Ceci-
lio (fila inferior, sen- | §%°=
tado, a la izquierda). | .



