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Conversaciones con.. J0sé A. Abella
«M1 opinion
personal
es que todo
nacionalismo
corre el riesgo
de escribirse
con mayuscula
y con zeta»

AMANDO CARABIAS / SEGOVIA

José Antonio Abella Mardones
(Burgos, 1956) me recibe en la bi-
blioteca de su casa, mientras el
sol poniente culebrea. Ante mi
una persona cuyas facetas son
tantas, que parece que un espiri-
tu del Renacimiento, o acaso de
la Ilustracion, se ha encarnado en
él. Simplemente las enumeraré,
apenas un marco que nos ubique:
meédico, escritor, escultor, editor,
bibliofilo, casi mel6mano...

— Siempre he pensado que la
medicina es una profesion voca-
cional, como toda actividad artis-
tica. Td aidnas medicina, escultu-
ray literatura.

— Mi padre solia decir que hom-
bre de muchos oficios, hambre se-
gura. La medicina, en mi caso, sol-
vent6 el problema. Mas mi primera
vocacion fue la literaria. Ya con ocho
o nueve anos, tras la lectura de Nils
Holgersson, de Selma Lagerlof, dije
que me gustaria ser escritor. Mds
adelante, en el bachillerato, otra lec-
tura (“El manantial”, de Ayn Rand)
me animé a estudiar arquitectura,
cosa que hubiera hecho si un tercer
libro (“LaTeoria del psicoandlisis”,
de Jung) no se hubiese cruzado en
mi camino. Decidi hacer Medicina
para especializarme en Psiquiatria,
cosa que finalmente tampoco hice.
Son las indefiniciones y bandazos
de la adolescencia. La escultura fue
una vocacién mads tardia, y tuvo mu-
cho que ver en ella la exposicion an-
toldgica de Henry Moore en el Reti-
ro, alld por 1981. Ya por entonces lle-
vaba dos afos trabajando como
médico.

—Vuelvo alaideainicial del
hombre renacentista o de la Ilus-
tracion en un universo de espe-
cialistas que saben casi todo de
una materiay poco del resto: la
medicina, la escultura, la litera-
tura, ;se solapan una a otra o se
complementan?

— Ambas cosas. Cada una roba-
ba tiempo alas otras, pero también
se ayudaban mutuamente. Muchos

pacientes me habran oido decir que
no so6lo estamos hechos de células,
sino también de palabras, y que la
lectura puede ser un balsamo para
no pocos males. Por otra parte, la es-
culturay la anatomia caminaron de
la mano durante muchos siglos.
Creo que, sin el conocimiento del al-
ma humana que facilita el contacto
con los enfermos, habria sido peor
escritor, y que sin la literatura habria
sido peor médico.

— Concluida la carrera, no sé
si tu primer destino fue Segovia.

— No, mi primer destino fue un
pueblo de Burgos. Luego, tras
aprobar las oposiciones a Médico
Titular, estuve tres afos en Ledn.
De ahi, en un concurso de trasla-
dos, llegué a Segovia, donde ya tra-
bajaba mi mujer y donde decidi-
mos finalmente echar raices.

— No todas las personas cuan-
do ejercen su profesion en lugar
distinto al de su nacimiento se in-
tegran como tii lo hiciste.

— Como te digo, tenia la volun-
tad de echar raices, asi que pro-
curé empaparme todo cuanto pu-
de de la historia y la cultura de Se-
govia. Tuve ademds la gran suerte
de contactar muy pronto con per-
sonas que se transformaron en
grandes amigos, como Leopoldo
Yoldi e Ignacio Sanz, que en el afio
1992, tras la publicacién en Sego-
via de “Yuda” mi primera novela,
me invit6 a formar parte de la Ter-
tulia de los Martes.

— 3Qué aporta a tu faceta
artistica tu profesion médica?

— Algo ya te comentaba hace
un momento, pero me centraré
mads en la literatura. Un escritor no
puede vivir en una torre de marfil,
estudiando la forma de su ombli-
go. Si pretende que sus obras ten-
gan interés més alld de su familia
y amigos cercanos, debe bajar ala
calle, al fango de la realidad y las
preocupaciones cotidianas de la
gente, y también subir alo alto de
sus aspiraciones y sus ensuenos.
Los enfermos que he visto a lo lar-
go de mi vida laboral me han dado

mads de un argumento literario, pe-
ro sobre todo me han hecho ver el
mundo desde otros ojos distintos
alos mios, algo esencial para un
escritor, cuyos personajes han de
tener vida propia.

— Quiza también la tarea del
médico se haya beneficiado de tu
faceta artistica.

— Creo que algunos pacientes
si se daban cuenta de que estaban
delante de un médico un poco ra-
ro, alguien que les decia que la lec-
tura era al cerebro lo que el ejerci-
cio alos musculos.

— Escultor, escritor... ;Las dos
cosas al tiempo, o primero unay
luego otra?

— En este momento de mi vida,
yajubilado como médico, la escritu-
ra estd por encima del resto de mis
actividades, a ella dedico un prome-
dio de seis horas cada dia.

— Intuyo, entonces, que has
abandonado la escultura defi-
nitivamente.

— Casi... Quedan proyectos re-
siduales que tal vez retome algiin
dia, pero no es probable.

— Tu escultura mas conocida
en Segovia es “El homenaje ala
trashumancia”, que todos llama-

mos “El pastor”. A mi siempre me
pareci6 un relato.

—Yyocreoqueloes. Alaen-
trada del parque de la Dehesa hay
un poema que escribi cuando se
gestaba la escultura, grabado en
bronce, que comienza diciendo:
“Somos hijos de héroes que nunca
conocieron/ su condicién de hé-
roe”. La escultura trata de contar la
epopeya humilde, pero epopeya,
de hombres que pasaban medio
ano fuera de sus casas, con calor,
con frio, en una vida de enorme
dureza y sacrificio. De ahi la forma
piramidal de la figura del pastor,
que trata de simbolizar la fuerza
contagiada por las montafas que
habian de atravesar parallegar a
los pastos de invierno.

— En el ensayo “La realidad
posible”, defiendes que arte sin
compromiso es algo vacio, algo
similar a lo que escribié JRJ: “ni
estética sin ética, ni ética sin
estética”.

— El compromiso en el arte es
un tema complejo. Si alguien cree
que se puede cambiar el mundo con
un cuadro o con unlibro estd muy
equivocado, pero también hay cua-
dros, esculturas, y libros sobre todo,
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que nos cambian a nosotros, nues-
tra forma de ver y entender el mun-
do. Creo mds en el compromiso del
artista, silo tiene, que en el dela obra
de arte. Se puede ser un buen escri-
tor, pero una persona despreciable,
y también lo contrario.

— En tiempos convulsos co-
mo los que vive Espaifia, ;puede
el artista aportar luz, o es una as-
piracion intitil?

—Tanto el artista como el escri-
tor trabajan con la materia prima de
la realidad, y en su obra pueden
cambiarla, deformarla, hacerla mds
comprensible o mds incomprensi-
ble, mds fea 0o mas hermosa. Eso mis-
mo podria decirse de los politicos
que trabajan conla realidad social.
Antes te comentaba, centrandonos
en laliteratura, que el escritor debe
aprender a ver el mundo con otros
ojos distintos alos suyos, yhacer que
convivan juntas esas miradas dife-
rentes, ampliando y enriqueciendo
su percepcion de la realidad con las
percepciones ajenas. Si esto se hu-
biera hecho por nuestros gobernan-
tes, los unos ylos otros, no estaria-
mos donde estamos. En cualquier
caso, cinéndonos al problema de Ca-
talufia que subyace en tu pregunta,
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mi opinién personal es que todo na-
cionalismo corre el riesgo de escri-
birse con mayusculay con zeta. Yo
me siento ciudadano de Castillay
Le6n, pero por encima de ello me
siento espafiol, y europeo antes que
espanol, y ciudadano del mundo an-
tes que europeo. Las lineas fronteri-
zas, trazadas a ldpiz sobre mapas de
papel, tienden a ser, ya enla tierra,
alambradas de espino.

— Aunque sea un instante, de-
tengdmonos en “La tertulia de los
martes” (tristemente fulminada
por la crisis de las Cajas), dela que
formaste parte junto a Ignacio
Sanz, Francisco Otero, Angélica
Tanarro, Jestis Hedo, Elias Serra,
Luis Javier Moreno, gepd...

— Me incorporé ala Tertulia en
1992, tras la publicacién de “Yu-
da”, pero la Tertulia habia nacido
ocho afios antes. Yo no vivia en-
tonces en Segovia, por lo que no
puedo hablarte de sus inicios. Si
puedo decirte, sin embargo, que
por la Tertulia pas6 lo mejor de la
literatura en espafiol: Delibes, To-
rrente Ballester, Antonio Pereira,
José Luis Sampedro, Francisco
Umbral, Luis Landero, Martin Gar-
z0, Muiioz Molina..., es una lista
interminable. Tenfa una progra-
macién estable de nueve meses al
ano, dos martes al mes, y asi du-
rante treinta afos. Era ademds una
actividad gratuita para el publico,
con un coste anual ridiculo si se
compara, por ejemplo, con lo que
cuestan los tres dias del Hay Festi-
val... Sin embargo, no hubo forma
de que siguiese adelante cuando
quebrd la Caja de Ahorros.

— En tu cuento “El fin de las
palabras”, juegas con el doble sig-
nificado de la palabra fin, lo que
me lleva a preguntarte por la fi-
nalidad o sentido de las palabras
literarias, de la literatura.

— Esta es una pregunta dificil
y esencial. Y las preguntas esen-
ciales no suelen tener respuesta.
El protagonista del relato que
mencionas, afectado al final de
suvida por la demencia, fue ta-
chando una por una todas las pa-
labras que habia escrito en una
especie de biblia personal que
habia ido escribiendo durante
afos, como si el final de suviday
la finalidad de sus palabras for-
maran parte de una misma cues-
tién. En cualquier caso, la palabra
es la materia prima de la literatu-
ra, y la palabra es también lo que
nos identifica como especie hu-
mana. Trabajar con las palabras
es, por tanto, trabajar con lo esen-
cial de nuestra naturaleza.

— Hay un tema en tu obra que
asoma por primera vez en “Yuda”,
y retorna con alguna frecuencia:
los expulsados, los expatriados,
los forzados a dejar su tierra, la
casa materna. Ti lo escribes mu-
cho mejor: “el hombre no tiene
otro refugio que el hogar de su in-
fancia”. Un tema que, mads alld de
nuestros pleitos nacionales, de-
beria ser de maxima preocupa-
cién pensando en Africa u Orien-
te Préximo.

— Hace tiempo, el Roto di-
bujé un Mediterrdneo tan lleno
de cadéveres que resultaba posi-
ble cruzar andando de Africa a
Europa sin mojarse los pies. Esta
si que es una verdadera vergiien-
za para los europeos y para el
mundo. Vivir de espaldas a ella,
como en el fondo hacemos casi

“Por la Tertulia de
los Martes pasé lo
mejor de la litera-
tura en espariol:
Delibes, Torrente
Ballester, Antonio
Pereira, José Luis
Sampedro, Fran-
cisco Umbral, Luis
Landero, Martin
Garzo, Munoz
Molina..., es una
lista interminable”

todos, dice muy poco de la con-
dicién humana.

— -"Yuda”, ademas de relatar
la triste expulsion de la comuni-
dad judia de Segovia, descubre al
lector tu hondo carifo por esta
ciudad, que también encontrara
en el delicioso librito “El balcén
de la mirada” que se oferta (u
ofertaba) al visitante de Segovia
que quisiera conocerla con mds
detalle, o en “Segovia, ecologiay
paisaje”, obra colectiva donde
ademas de escribir un articulo,
eres parte del equipo de coordi-
nacién. No todos los segovianos
conocen Segovia como tu.

— Esto es algo habitual, que
incluso entronca con la pregunta
anterior: la cotidianidad nos hace
insensibles a la belleza y a la mi-
seria. Lo aprendi de chico, cuan-
do caminaba todos los dias hasta
el instituto pasando por la cate-
dral de Burgos sin fijarme en ella.
Y lo mismo sucede con las noti-
cias trdgicas que vemos dia tras
dia en el televisor sin que se nos
corte la digestion. Con respecto a
Segovia, ya te dije antes que me
esforcé en echar raices en esta ciu-
dad justamente por eso, porque
no las tenfa.

— Compaginas novelay rela-
to, pero también has escrito po-
esia, como descubro en tu web.

— Esaweb la tengo abando-
nada desde hace mucho y casi me
da vergiienza lo que me dices,
habra que limpiarla... Ahora le
tengo demasiado respeto ala po-
esia, pero si, de adolescente co-
mencé escribiendo poesia, algo
habitual en muchos escritores.

— Lassiguiente novela fue “La
esfera de humo”. Pocos afios des-
pués, “Cronicas de Umbroso”, di-
fundidisima en México, donde
vuelves al mundo infantil, pero
en un entorno bien distinto al de
“Yuda”, la naturaleza, lo rural. In-
fancia, naturaleza, literatura:
hermosa mezcla si, como has es-
crito, el libro de la historia que te
hubiera gustado escribir es “El
principito”.

— “El principito” es un libro
maravilloso, en el que aparecen
sutilmente todas las pasiones que
citas. Algo que muy poca gente sa-
be es que, siendo estudiante en
Valladolid, hice y dirigi una adap-
tacion teatral de “El principito”
que fue representada por un gru-
po de alumnas de una residencia
estudiantil... {Qué cosas habia que
hacer para ligar! Pero volvamos a
un tono mas serio: “El principito”

es para mi una de las obras cum-
bres de la gran literatura, tan pro-
fundo y tan sencillo y tan hermo-
so al mismo tiempo. Cuando se
escribe un libro como ese, no ha-
ce falta escribir més: una obra asi
justifica una vida.

— Tus novelas aparecen sin
pausa, pero sin prisa, al menos
durante el periodo en que tienes
que compaginar tu actividad li-
teraria con la profesional.

— No era f4cil compaginarlo.
Creo que Gregorio Maraii6én decia
de si mismo que era un trapero
del tiempo. Eso podria decirse de
mi en aquellos afios.

— Por si fuera poco, en 2008
ganas el prestigiosisimo ga-
lardén “Hucha de oro” de cuento
con “El fin de las palabras”, un re-
lato terrible y hermoso. Con el
importe del premio, no se te ocu-
rre otra cosa que fundar una Aso-
ciacion Cultural sin dnimo de lu-
cro, “Isla del Naufrago”, cuyo fin
es difundir lalectura paralo que
se convierte en editorial.

— El premio que mencionas
tenfa una importante dotacion
econdmica, pero ya tampoco existe.
Tras ganarlo, dejé de presentarme a
todo tipo de concursos literarios y
si, empleé una parte de su cuantia
en fundar Isla del Naufrago, una pe-
queia editorial y asociacion sin ani-
mo de lucro de la que ahora sélo soy
asesor, pero ala que deseo larga vi-
daymucho éxito.

“No hubo forma
de que la Tertulia de
los Martes siguiese
adelante cuando
quebré la Caja de
Ahorros, y eso que
tenia un coste
anual ridiculo si
se compara por
ejemplo con lo que
cuestan los tres dias
del Hay Festival.
Tenia una programa-
cion estable de
nueve meses
al afio. Era ademas
una actividad
gratuita para
el publico”

— Si ya te tenfamos como es-
critor, como escultor, como mé-
dico, como amante de la natura-
lezay de la miisica, ahora te ve-
mos publicando libros de otros.
$:Qué ha aportado a tu faceta de
escritor, la de editor?

— El trabajo de editor, incluso
el de un pequeiiisimo editor co-
mo yo fui, es mucho mas dificil y
menos glamuroso de lo que la
gente imagina. Como escritor, me
ha ayudado a ver mis propias
obras desde un punto de vista
mds distante y mds duro, a enten-
der los desencuentros entre auto-
res y editores, y también sus feli-
ces encuentros. Porque aunque la

“El hombre pez”
parte de un hecho
histérico pero tan

fantastico y tan

alejado en el tiempo
que permite una
recreacion mads ima-
ginaria, aunque
siempre verosimil y
rigurosa en su docu-
mentacion.
El resultado es una
especie de novela
histérica envuelta
en el aroma de los
cuentos de hadas”

paternidad de los libros sélo es
imputable a sus autores, la cuna
que recoge sus primeros alientos
es obra del editor, que se convier-
te en algo asi como padrino de hi-
jos ajenos, pero alos que quiere
como propios.

— 3Qué es para ti la novela, si
es que puede definirse?

— Lanovela, para mi, es el terre-
no literario por excelencia, donde
todo es posible si resulta verosimil,
lo que no quiere decir que deba ser
conforme a la realidad exterior, sino
alapropiarealidad que se creaen el
relato, con su propio mundo y sus
propias leyes.

— Tu obra estd muy préxima
al realismo, incluso a veces ala
reconstruccion histdrica.

— En unas mds que en otras...
Insisto en que cada novela tiene
sus propias leyes. En “La sonrisa
robada”, mi pentltima novela pu-
blicada, partia de unos hechos
constatables mediante cartasy
documentos obtenidos en una in-
vestigacion bastante laboriosa.
Pero aun asi es una novela, por-
que incluso una novela de no-fic-
cién sigue siendo una novela, no
un libro de Historia. Mi tltima no-
vela, “El hombre pez”, también
parte de un hecho histérico, pero
tan fantdstico y tan alejado en el
tiempo que permite una recrea-
cién mds imaginaria, aunque
siempre verosimil y rigurosa en
sudocumentacion. El resultado
es una especie de novela histérica
envuelta en el aroma de los cuen-
tos de hadas.

— A “La sonrisa robada”
venia. La publicas, tras enorme
esfuerzo, en 2013 y obtiene el
Premio de la Critica de Castillay
Le6én 2014. Es una novela polié-
dricayhermosa, repleta de he-
chos y documentos reales, cuyos
vacios completas con ficcion mas
que verosimil. Entre otros asun-
tos, ademads del retorno al tema
la expatriacion, revelas hechos
de los que no somos muy cons-
cientes, 0 no queremos serlo, co-
mo el sufrimiento de muchos mi-
llones de alemanes al final de la
IT Guerra Mundial... La verdad
siempre manipulada.

— Resulta muy dificil analizar
un hecho histérico en el momento
en que se estd produciendo, sinla
distanciay frialdad del tiempo, sin
conocer sus consecuencias. Por otra

parte, siempre se ha dicho que la
Historia la escriben los vencedores,
pero incluso los vencedores acaban
siendo vencidos por el paso del
tiempo. La historia de Espafa es un
ejemplo bastante claro. En Alema-
nia, donde se desarrollala novela
que mencionas, atin hoy resulta difi-
cil hablar sin cortapisas del sufri-
miento de la poblacién civil en los
meses que sucedieron al final de la
guerra. Mucha gente ignora, por
ejemplo, que algunos campos de
concentracion nazis, terribles e ig-
nominiosos, ademads de otros mu-
chos construidos por los aliados, se
utilizaron para encerrar al ejército
vencido al acabar la guerra, y que
en esos campos murieron de ham-
bre, disenteria y penalidades sin fin
varios cientos de miles de soldados
alemanes.

— ;Supuso algo el premio de
la Critica de Castilla y Le6n en
cuanto a autoexigencia?

— Siempre he tratado de ser
exigente con lo que escribo, an-
tes y después del Premio de la
Critica.

— Esta novela es como una
trenza: tus afanes y experiencias
mientras te documentas para es-
cribir el libro, la historia de la jo-
ven alemana que no pudo desve-
lar por desconocimiento el poeta
manchego José Ferndandez Arro-
yoylos fragmentos del diario que
te inspiro.

— Asi es. La historia me lleg6
por José Ferndndez Arroyo, un
gran poeta, injustamente desco-
nocido. Fue €l quien me pidi6é que
escribiera la historia de Edelgard,
su amor de juventud. Pero ni José
ni yo mismo sabfamos con lo que
nos fbamos a encontrar.

— Llegadala jubilacion pro-
fesional, decides dedicarte sélo a
escribir, como nos has dicho. Tu
tltima novela, “El hombre pez” -
de gran acogida en Cantabria por
razones obvias, pues surge de
una historia acontecida en Liér-
ganes- parece de ciencia ficcion,
o cuento de hadas como acabas
de comentar.

— Es una historia portentosa,
que costaria creer si no fuera por-
que el Padre Feijoo, un ilustrado
que luché toda su vida contra la
supersticion y la ignorancia, dejé
constancia de la misma en su
“Theatro Critico Universal”.
Imaginate, un joven cdntabro de-
saparece en la desembocadura de
laria de Bilbao, se le da por muer-
to y unos ainos después reaparece
nadando entre delfines en el Gol-
fo de Cadiz... Esta historia me se-
dujo desde que la conoci, y to-
davia me cuesta comprender c6-
mo es posible que no se hubiese
escrito hasta ahora una novela so-
bre un tema tan fascinante.

— Intuyo que no te faltan pro-
yectos.

— Muchos, de momento un li-
bro de relatos y una nueva novela,
ya casi terminada, que espero vean
laluz alo largo del préximo afio.

Es hora de regresar. Cae el
crepuisculo. Descubro en el poso de
sus palabras la confirmacion de
unavieja teorfa: mirar al mundo
con la avidez de un espiritu rena-
centista, siempre aprendiz, permi-
te descubrir que la verdad no es pa-
trimonio de un hombre o unasola
actividad, sino que, como laluz del
sol, se reparte en todas partes.





