
más de un argumento literario, pe-
ro sobre todo me han hecho ver el
mundo desde otros ojos distintos
a los míos, algo esencial para un
escritor, cuyos personajes han de
tener vida propia. 

— Quizá también la tarea del
médico se haya beneficiado de tu
faceta artística.

— Creo que algunos pacientes
sí se daban cuenta de que estaban
delante de un médico un poco ra-
ro, alguien que les decía que la lec-
tura era al cerebro lo que el ejerci-
cio a los músculos.

— Escultor,escritor… ¿Las dos
cosas al tiempo, o primero una y
luego otra?

— En este momento de mi vida,
ya jubilado como médico, la escritu-
ra está por encima del resto de mis
actividades, a ella dedico un prome-
dio de seis horas cada día. 

— Intuyo, entonces, que has
abandonado la escultura defi-
nitivamente.

— Casi... Quedan proyectos re-
siduales que tal vez retome algún
día, pero no es probable.

— Tu escultura más conocida
en Segovia es “El homenaje a la
trashumancia”, que todos llama-

mos “El pastor”. A mí siempre me
pareció un relato.

— Y yo creo que lo es. A la en-
trada del parque de la Dehesa hay
un poema que escribí cuando se
gestaba la escultura, grabado en
bronce, que comienza diciendo:
“Somos hijos de héroes que nunca
conocieron/ su condición de hé-
roe”. La escultura trata de contar la
epopeya humilde, pero epopeya,
de hombres que pasaban medio
año fuera de sus casas, con calor,
con frío, en una vida de enorme
dureza y sacrificio. De ahí la forma
piramidal de la figura del pastor,
que trata de simbolizar la fuerza
contagiada por las montañas que
habían de atravesar para llegar a
los pastos de invierno.

— En el ensayo “La realidad
posible”, defiendes que arte sin
compromiso es algo vacío, algo
similar a lo que escribió JRJ: “ni
estética sin ética, ni ética sin
estética”.

— El compromiso en el arte es
un tema complejo. Si alguien cree
que se puede cambiar el mundo con
un cuadro o con un libro está muy
equivocado, pero también hay cua-
dros, esculturas, y libros sobre todo,

que nos cambian a nosotros, nues-
tra forma de ver y entender el mun-
do. Creo más en el compromiso del
artista, si lo tiene, que en el de la obra
de arte. Se puede ser un buen escri-
tor, pero una persona despreciable,
y también lo contrario.

— En tiempos convulsos co-
mo los que vive España, ¿puede
el artista aportar luz, o es una as-
piración inútil?

— Tanto el artista como el escri-
tor trabajan con la materia prima de
la realidad, y en su obra pueden
cambiarla, deformarla, hacerla más
comprensible o más incomprensi-
ble, más fea o más hermosa. Eso mis-
mo podría decirse de los políticos
que trabajan con la realidad social.
Antes te comentaba, centrándonos
en la literatura, que el escritor debe
aprender a ver el mundo con otros
ojos distintos a los suyos, y hacer que
convivan juntas esas miradas dife-
rentes, ampliando y enriqueciendo
su percepción de la realidad con las
percepciones ajenas. Si esto se hu-
biera hecho por nuestros gobernan-
tes, los unos y los otros, no estaría-
mos donde estamos. En cualquier
caso, ciñéndonos al problema de Ca-
taluña que subyace en tu pregunta,

AMANDO CARABIAS / SEGOVIA
José Antonio Abella Mardones
(Burgos, 1956) me recibe en la bi-
blioteca de su casa, mientras el
sol poniente culebrea. Ante mí
una persona cuyas facetas son
tantas, que parece que un espíri-
tu del Renacimiento, o acaso de
la Ilustración, se ha encarnado en
él. Simplemente las enumeraré,
apenas un marco que nos ubique:
médico, escritor, escultor, editor,
bibliófilo, casi melómano…

— Siempre he pensado que la
medicina es una profesión voca-
cional, como toda actividad artís-
tica.Tú aúnas medicina, escultu-
ra y literatura.

— Mi padre solía decir que hom-
bre de muchos oficios, hambre se-
gura. La medicina, en mi caso, sol-
ventó el problema. Mas mi primera
vocación fue la literaria. Ya con ocho
o nueve años, tras la lectura de Nils
Holgersson, de Selma Lagerlof, dije
que me gustaría ser escritor. Más
adelante, en el bachillerato, otra lec-
tura (“El manantial”, de Ayn Rand)
me animó a estudiar arquitectura,
cosa que hubiera hecho si un tercer
libro (“La Teoría del psicoanálisis”,
de Jung) no se hubiese cruzado en
mi camino. Decidí hacer Medicina
para especializarme en Psiquiatría,
cosa que finalmente tampoco hice.
Son las indefiniciones y bandazos
de la adolescencia. La escultura fue
una vocación más tardía, y tuvo mu-
cho que ver en ella la exposición an-
tológica de Henry Moore en el Reti-
ro, allá por 1981. Ya por entonces lle-
vaba dos años trabajando como
médico.

— Vuelvo a la idea inicial del
hombre renacentista o de la Ilus-
tración en un universo de espe-
cialistas que saben casi todo de
una materia y poco del resto: la
medicina, la escultura, la litera-
tura, ¿se solapan una a otra o se
complementan?

— Ambas cosas. Cada una roba-
ba tiempo a las otras, pero también
se ayudaban mutuamente. Muchos

pacientes me habrán oído decir que
no sólo estamos hechos de células,
sino también de palabras, y que la
lectura puede ser un bálsamo para
no pocos males. Por otra parte, la es-
cultura y la anatomía caminaron de
la mano durante muchos siglos.
Creo que, sin el conocimiento del al-
ma humana que facilita el contacto
con los enfermos, habría sido peor
escritor, y que sin la literatura habría
sido peor médico. 

— Concluida la carrera, no sé
si tu primer destino fue Segovia.

— No, mi primer destino fue un
pueblo de Burgos. Luego, tras
aprobar las oposiciones a Médico
Titular, estuve tres años en León.
De ahí, en un concurso de trasla-
dos, llegué a Segovia, donde ya tra-
bajaba mi mujer y donde decidi-
mos finalmente echar raíces.

— No todas las personas cuan-
do ejercen su profesión en lugar
distinto al de su nacimiento se in-
tegran como tú lo hiciste.

— Como te digo, tenía la volun-
tad de echar raíces, así que pro-
curé empaparme todo cuanto pu-
de de la historia y la cultura de Se-
govia. Tuve además la gran suerte
de contactar muy pronto con per-
sonas que se transformaron en
grandes amigos, como Leopoldo
Yoldi e Ignacio Sanz, que en el año
1992, tras la publicación en Sego-
via de “Yuda” mi primera novela,
me invitó a formar parte de la Ter-
tulia de los Martes.

— ¿Qué aporta a tu faceta
artística tu profesión médica?

— Algo ya te comentaba hace
un momento, pero me centraré
más en la literatura. Un escritor no
puede vivir en una torre de marfil,
estudiando la forma de su ombli-
go. Si pretende que sus obras ten-
gan interés más allá de su familia
y amigos cercanos, debe bajar a la
calle, al fango de la realidad y las
preocupaciones cotidianas de la
gente, y también subir a lo alto de
sus aspiraciones y sus ensueños.
Los enfermos que he visto a lo lar-
go de mi vida laboral me han dado

«Mi opinión
personal 

es que todo
nacionalismo
corre el riesgo 
de escribirse 

con mayúscula 
y con zeta»

Conversaciones con... José A. Abella
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mi opinión personal es que todo na-
cionalismo corre el riesgo de escri-
birse con mayúscula y con zeta. Yo
me siento ciudadano de Castilla y
León, pero por encima de ello me
siento español, y europeo antes que
español, y ciudadano del mundo an-
tes que europeo. Las líneas fronteri-
zas, trazadas a lápiz sobre mapas de
papel, tienden a ser, ya en la tierra,
alambradas de espino.

— Aunque sea un instante, de-
tengámonos en “La tertulia de los
martes” (tristemente fulminada
por la crisis de las Cajas),de la que
formaste parte junto a Ignacio
Sanz, Francisco Otero, Angélica
Tanarro, Jesús Hedo, Elías Serra,
Luis Javier Moreno, qepd…

— Me incorporé a la Tertulia en
1992, tras la publicación de “Yu-
da”, pero la Tertulia había nacido
ocho años antes. Yo no vivía en-
tonces en Segovia, por lo que no
puedo hablarte de sus inicios. Sí
puedo decirte, sin embargo, que
por la Tertulia pasó lo mejor de la
literatura  en español: Delibes, To-
rrente Ballester, Antonio Pereira,
José Luis Sampedro, Francisco
Umbral, Luis Landero, Martín Gar-
zo, Muñoz Molina..., es una lista
interminable. Tenía una progra-
mación estable de nueve meses al
año, dos martes al mes, y así du-
rante treinta años. Era además una
actividad gratuita para el público,
con un coste anual ridículo si se
compara, por ejemplo, con lo que
cuestan los tres días del Hay Festi-
val... Sin embargo, no hubo forma
de que siguiese adelante cuando
quebró la Caja de Ahorros.

— En tu cuento “El fin de las
palabras”, juegas con el doble sig-
nificado de la palabra fin, lo que
me lleva a preguntarte por la fi-
nalidad o sentido de las palabras
literarias, de la literatura.

— Ésta es una pregunta difícil
y esencial. Y las preguntas esen-
ciales no suelen tener respuesta.
El protagonista del relato que
mencionas, afectado al final de
su vida por la demencia, fue ta-
chando una por una todas las pa-
labras que había escrito en una
especie de biblia personal que
había ido escribiendo durante
años, como si el final de su vida y
la finalidad de sus palabras for-
maran parte de una misma cues-
tión. En cualquier caso, la palabra
es la materia prima de la literatu-
ra, y la palabra es también lo que
nos identifica como especie hu-
mana. Trabajar con las palabras
es, por tanto, trabajar con lo esen-
cial de nuestra naturaleza.

— Hay un tema en tu obra que
asoma por primera vez en “Yuda”,
y retorna con alguna frecuencia:
los expulsados, los expatriados,
los forzados a dejar su tierra, la
casa materna.Tú lo escribes mu-
cho mejor: “el hombre no tiene
otro refugio que el hogar de su in-
fancia”. Un tema que, más allá de
nuestros pleitos nacionales, de-
bería ser de máxima preocupa-
ción pensando en África u Orien-
te Próximo.

— Hace tiempo, el Roto di-
bujó un Mediterráneo tan lleno
de cadáveres que resultaba posi-
ble cruzar andando de África a
Europa sin mojarse los pies. Ésta
sí que es una verdadera vergüen-
za para los europeos y para el
mundo. Vivir de espaldas a ella,
como en el fondo hacemos casi

todos, dice muy poco de la con-
dición humana. 

— -”Yuda”, además de relatar
la triste expulsión de la comuni-
dad judía de Segovia, descubre al
lector tu hondo cariño por esta
ciudad, que también encontrará
en el delicioso librito “El balcón
de la mirada” que se oferta (u
ofertaba) al visitante de Segovia
que quisiera conocerla con más
detalle, o en “Segovia, ecología y
paisaje”, obra colectiva donde
además de escribir un artículo,
eres parte del equipo de coordi-
nación. No todos los segovianos
conocen Segovia como tú.

— Esto es algo habitual, que
incluso entronca con la pregunta
anterior: la cotidianidad nos hace
insensibles a la belleza y a la mi-
seria. Lo aprendí de chico, cuan-
do caminaba todos los días hasta
el instituto pasando por la cate-
dral de Burgos sin fijarme en ella.
Y lo mismo sucede con las noti-
cias trágicas que vemos día tras
día en el televisor sin que se nos
corte la digestión. Con respecto a
Segovia, ya te dije antes que me
esforcé en echar raíces en esta ciu-
dad justamente por eso, porque
no las tenía.

— Compaginas novela y rela-
to, pero también has escrito po-
esía, como descubro en tu web.

— Esa web la tengo abando-
nada desde hace mucho y casi me
da vergüenza lo que me dices,
habrá que limpiarla... Ahora le
tengo demasiado respeto a la po-
esía, pero sí, de adolescente co-
mencé escribiendo poesía, algo
habitual en muchos escritores.

— La siguiente novela fue “La
esfera de humo”. Pocos años des-
pués,“Crónicas de Umbroso”, di-
fundidísima en México, donde
vuelves al mundo infantil, pero
en un entorno bien distinto al de
“Yuda”, la naturaleza, lo rural. In-
fancia, naturaleza, literatura:
hermosa mezcla si, como has es-
crito, el libro de la historia que te
hubiera gustado escribir es “El
principito”.

— “El principito” es un libro
maravilloso, en el que aparecen
sutilmente todas las pasiones que
citas. Algo que muy poca gente sa-
be es que, siendo estudiante en
Valladolid, hice y dirigí una adap-
tación teatral de “El principito”
que fue representada por un gru-
po de alumnas de una residencia
estudiantil... ¡Qué cosas había que
hacer para ligar! Pero volvamos a
un tono más serio: “El principito”

es para mí una de las obras cum-
bres de la gran literatura, tan pro-
fundo y tan sencillo y tan hermo-
so al mismo tiempo. Cuando se
escribe un libro como ese, no ha-
ce falta escribir más: una obra así
justifica una vida.

— Tus novelas aparecen sin
pausa, pero sin prisa, al menos
durante el periodo en que tienes
que compaginar tu actividad li-
teraria con la profesional.

— No era fácil compaginarlo.
Creo que Gregorio Marañón decía
de sí mismo que era un trapero
del tiempo. Eso podría decirse de
mí en aquellos años.

— Por si fuera poco, en 2008
ganas el prestigiosísimo ga-
lardón “Hucha de oro” de cuento
con “El fin de las palabras”, un re-
lato terrible y hermoso. Con el
importe del premio, no se te ocu-
rre otra cosa que fundar una Aso-
ciación Cultural sin ánimo de lu-
cro, “Isla del Náufrago”, cuyo fin
es difundir la lectura para lo que
se convierte en editorial.

— El premio que mencionas
tenía una importante dotación
económica, pero ya tampoco existe.
Tras ganarlo, dejé de presentarme a
todo tipo de concursos literarios y
sí, empleé una parte de su cuantía
en fundar Isla del Náufrago, una pe-
queña editorial y asociación sin áni-
mo de lucro de la que ahora sólo soy
asesor, pero a la que deseo larga vi-
da y mucho éxito.

— Si ya te teníamos como es-
critor, como escultor, como mé-
dico, como amante de la natura-
leza y de la música, ahora te ve-
mos publicando libros de otros.
¿Qué ha aportado a tu faceta de
escritor, la de editor?

— El trabajo de editor, incluso
el de un pequeñísimo editor co-
mo yo fui, es mucho más difícil y
menos glamuroso de lo que la
gente imagina. Como escritor, me
ha ayudado a ver mis propias
obras desde un punto de vista
más distante y más duro, a enten-
der los desencuentros entre auto-
res y editores, y también sus feli-
ces encuentros. Porque aunque la

paternidad de los libros sólo es
imputable a sus autores, la cuna
que recoge sus primeros alientos
es obra del editor, que se convier-
te en algo así como padrino de hi-
jos ajenos, pero a los que quiere
como propios.

— ¿Qué es para ti la novela, si
es que puede definirse?

— La novela, para mí, es el terre-
no literario por excelencia, donde
todo es posible si resulta verosímil,
lo que no quiere decir que deba ser
conforme a la realidad exterior, sino
a la propia realidad que se crea en el
relato, con su propio mundo y sus
propias leyes.

— Tu obra está muy próxima
al realismo, incluso a veces a la
reconstrucción histórica.

— En unas más que en otras...
Insisto en que cada novela tiene
sus propias leyes. En “La sonrisa
robada”, mi penúltima novela pu-
blicada, partía de unos hechos
constatables mediante cartas y
documentos obtenidos en una in-
vestigación bastante laboriosa.
Pero aun así es una novela, por-
que incluso una novela de no-fic-
ción sigue siendo una novela, no
un libro de Historia. Mi última no-
vela, “El hombre pez”, también
parte de un hecho histórico, pero
tan fantástico y tan alejado en el
tiempo que permite una recrea-
ción más imaginaria, aunque
siempre verosímil y rigurosa en
su documentación. El resultado
es una especie de novela histórica
envuelta en el aroma de los cuen-
tos de hadas.

— A “La sonrisa robada”
venía. La publicas, tras enorme
esfuerzo, en 2013 y obtiene el
Premio de la Crítica de Castilla y
León 2014. Es una novela polié-
drica y hermosa, repleta de he-
chos y documentos reales, cuyos
vacíos completas con ficción más
que verosímil. Entre otros asun-
tos, además del retorno al tema
la expatriación, revelas hechos
de los que no somos muy cons-
cientes, o no queremos serlo, co-
mo el sufrimiento de muchos mi-
llones de alemanes al final de la
II Guerra Mundial… La verdad
siempre manipulada.

— Resulta muy difícil analizar
un hecho histórico en el momento
en que se está produciendo, sin la
distancia y frialdad del tiempo, sin
conocer sus consecuencias. Por otra

parte, siempre se ha dicho que la
Historia la escriben los vencedores,
pero incluso los vencedores acaban
siendo vencidos por el paso del
tiempo. La historia de España es un
ejemplo bastante claro. En Alema-
nia, donde se desarrolla la novela
que mencionas, aún hoy resulta difí-
cil hablar sin cortapisas del sufri-
miento de la población civil en los
meses que sucedieron al final de la
guerra. Mucha gente ignora, por
ejemplo, que algunos campos de
concentración nazis, terribles e ig-
nominiosos, además de otros mu-
chos construidos por los aliados, se
utilizaron para encerrar al ejército
vencido al acabar la guerra, y que
en esos campos murieron de ham-
bre, disentería y penalidades sin fin
varios cientos de miles de soldados
alemanes.

— ¿Supuso algo el premio de
la Crítica de Castilla y León en
cuanto a autoexigencia?

— Siempre he tratado de ser
exigente con lo que escribo, an-
tes y después del Premio de la
Crítica.

— Esta novela es como una
trenza: tus afanes y experiencias
mientras te documentas para es-
cribir el libro, la historia de la jo-
ven alemana que no pudo desve-
lar por desconocimiento el poeta
manchego José Fernández Arro-
yo y los fragmentos del diario que
te inspiró.

— Así es. La historia me llegó
por José Fernández Arroyo, un
gran poeta, injustamente desco-
nocido. Fue él quien me pidió que
escribiera la historia de Edelgard,
su amor de juventud. Pero ni José
ni yo mismo sabíamos con lo que
nos íbamos a encontrar.

— Llegada la jubilación pro-
fesional, decides dedicarte sólo a
escribir, como nos has dicho. Tu
última novela,“El hombre pez” -
de gran acogida en Cantabria por
razones obvias, pues surge de
una historia acontecida en Liér-
ganes- parece de ciencia ficción,
o cuento de hadas como acabas
de comentar.

— Es una historia portentosa,
que costaría creer si no fuera por-
que el Padre Feijoo, un ilustrado
que luchó toda su vida contra la
superstición y la ignorancia, dejó
constancia de la misma en su
“Theatro Crítico Universal”.
Imagínate, un joven cántabro de-
saparece en la desembocadura de
la ría de Bilbao, se le da por muer-
to y unos años después reaparece
nadando entre delfines en el Gol-
fo de Cádiz… Esta historia me se-
dujo desde que la conocí, y to-
davía me cuesta comprender có-
mo es posible que no se hubiese
escrito hasta ahora una novela so-
bre un tema tan fascinante.

— Intuyo que no te faltan pro-
yectos.

— Muchos, de momento un li-
bro de relatos y una nueva novela,
ya casi terminada, que espero vean
la luz a lo largo del próximo año.

Es hora de regresar. Cae el
crepúsculo.Descubro en el poso de
sus palabras la confirmación de
una vieja teoría: mirar al mundo
con la avidez de un espíritu rena-
centista,siempre aprendiz,permi-
te descubrir que la verdad no es pa-
trimonio de un hombre o una sola
actividad,sino que,como la luz del
sol,se reparte en todas partes.

“Por la Tertulia de
los Martes pasó lo
mejor de la litera-
tura  en español:
Delibes, Torrente
Ballester, Antonio
Pereira, José Luis
Sampedro, Fran-

cisco Umbral, Luis
Landero, Martín
Garzo, Muñoz 

Molina..., es una
lista interminable”

“No hubo forma 
de que la Tertulia de 
los Martes siguiese

adelante cuando
quebró la Caja de

Ahorros, y eso que
tenía un coste 

anual ridículo si 
se compara por 

ejemplo con lo que
cuestan los tres días

del Hay Festival.
Tenía una programa-

ción estable de
nueve  meses 

al año. Era además
una actividad 
gratuita para 
el público”

“El hombre pez”
parte de un hecho
histórico pero tan
fantástico y tan 

alejado en el tiempo
que permite una 

recreación más ima-
ginaria, aunque

siempre verosímil y
rigurosa en su docu-

mentación. 
El resultado es una
especie de novela
histórica envuelta 
en el aroma de los
cuentos de hadas”
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