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Conversaciones con ... José A. A bella 

<<Mi opinión 
personal 

es que todo 
nacionalismo 
corre el riesgo 
de escribirse 

con mayúscula 
y con zeta>> 

AMANDO CARABIAS / SEGOVIA 
José Antonio Abella Mardones 
(Burgos, 1956) me recibe en la bi
blioteca de su casa, mientras el 
sol poniente culebrea. Ante mí 
una persona cuyas facetas son 
tantas, que parece que un espíri
tu del Renacimiento, o acaso de 
la Ilustración, se ha encamado en 
él. Simplemente las enumeraré, 
apenas un marco que nos ubique: 
médico, escritor, escultor, editor, 
bibliófilo, casi melómano ... 

- Siempre he pensado que la 
medicina es una profesión voca
cional, como toda actividad artís
tica. Tú aúnas medicina, escultu
ra y literatura. 

- Mi padre solía decir que hom
bre de muchos ofi cios, hambre se
gura. La medicina, en mi caso, sol
ventó el problema. Mas mi primera 
vocación fue la Literaria. Ya con ocho 
o nueve allos, tras la lectura de Nils 
I-Iolgersson, de Sehna Lagerlof. dije 
que me gustaría ser escritor. Más 
adelante, en el bachillerato, otra lec
tura ("El manantia l", deAyn Rand) 
me animó a estudiar arquitectura, 
cosa que hubiera hecho si un tercer 
libro (''La Teoría del psicoanálisis", 
de Jm1g) no se hubiese cruzado en 
mi camino. Decidí hacer Medicina 
para especializarme en Psiquiatría, 
cosa que finalmente tampoco hice. 
Son las indefiniciones y bandazos 
de la adolescencia. La escultura fue 
una vocación más tardía, y tuvo mu
cho que ver en ella la exposición an
tológica de Henry Moore en el Reti 
ro, allá por 1981. Ya por entonces lle
vaba dos afias trabajando como 
médico. 

- Vuelvo a la idea in icial del 
hombre renacentista o de la Ilus
tración en un universo de espe
cialistas que saben casi todo de 
una materia y poco del resto: la 
medicina, la escultura, la litera
tura, ¿se solapan una a ot ra o se 
complementan? 

-Ambas cosas. Cada una roba
ba tiempo a las otras, pero también 
se ayudaban mutuamente. Muchos 

pacientes me habrán oído decir que 
no sólo estamos hechos de células, 
sino también de palabras, y que la 
lectura puede ser un bálsamo para 
no pocos males. Por otra paite, la es
cultura y la anatomía caminaron de 
la mano durante muchos siglos. 
Creo que, sin el conocimiento del al
ma humana que facilita el contacto 
con los enfermos, habría sido peor 
escritor, y que sin la Li teratma hab1ía 
sido peor médico. 

-Concluida la carrera, no sé 
si tu primer destino fue Segovia. 

- No, mi primer destino fue un 
pueblo de Burgos. Luego, tras 
aprobar las oposiciones a Médico 
Titular, es tuve tres aiios en León. 
De ahí, en un concurso de trasla
dos, llegué a Segovia, donde ya tra
bajaba mi muj er y donde decidi 
mos finalmente echar raíces. 

-No todas las personas cuan
do ejercen su profesión en lugar 
distinto al de su nacimien to se in
tegran como tú lo hiciste. 

-Como te digo, tenía la volun
tad de echar raíces, así que pro
curé empaparme todo cuanto pu
de de la historia y la cultura de Se
govia. Tuve además la gran suerte 
de contactar muy pronto con per
sonas que se transformaron en 
grandes amigos, como Leopoldo 
Yoldi e Ignacio Sanz, que en el año 
1992, tras la publicación en Sego
via de "Yuda" mi pr imera novela, 
me invitó a formar parte de la Ter
tulia de los Martes. 

- ¿Qué aporta a tu faceta 
artística tu profesión médica? 

-Algo ya te com entaba hace 
un momento, pero m e centra ré 
más en la literatura. Un escritor no 
puede vivir en una torre de marfil, 
estudiando la forma de su ombli
go. Si pretende que sus obras ten 
gan interés más allá de su famiJfa 
y amigos cercanos, debe bajar a la 
ca ll e, a l fango de la realidad y las 
preocupaciones cotidiana s d e la 
gente, y 1ambién subir a lo alto de 
sus aspiraciones y sus ensueños. 
Los enfermos que he visto a lo lar
go de mi vida laboral me han dado 

más de w1 argumento literario, pe
ro sobre todo me han hecho ver el 
mw1do desde otros ojos distintos 
a los míos, algo esencial para un 
escritor, cuyos personajes han de 
tener vida propia. 

-Quizá también la tarea del 
médico se haya beneficiado de tu 
faceta artística. 

-Creo que algunos pacientes 
sí se daban cuenta de que estaban 
delante de un médico un poco ra
ro, alguien que les decía que la lec
tura era al cerebro lo que el ejerci
cio a los músculos. 

-Escultor, escritor ... ¿Las dos 
cosas al tiempo, o primero una y 
luego otra? 

- En este momento de mi vida, 
ya jubilado como médico, la escritu
ra está por encima del resto de mis 
actividades, a ella dedico Lm prome
dio de seis horas cada cüa. 

- Intuyo, entonces, que has 
abandonado la escul tura defi 
nitivamente. 

-Casi... Quedan proyectos re
siduales que ta l vez retome algún 
día , pero no es probable. 

- Tu escultura más conocida 
en Segovia es "El homenaje a la 
trashumancia", que todos llama-
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mos "El pastor''.A mí siempre me 
pareció un relato. 

- Y yo creo que lo es. A la en 
trada del parque de la Dehesa hay 
un poema que escribí cuand o se 
ges taba la escultura , grabado en 
bron ce, que comienza dici endo: 
''Somos hijos de héroes que nunca 
conocieron / su condición de hé
roe". la escultura trata de contar la 
epopeya humild e, pero epopeya, 
de hombres que pasaban medio 
a fi.o fuera de sus casas, con calor, 
co n frío, en una vida de enorme 
dureza y sacrificio. De ahí la forma 
piramidal de la fi gura del pastor, 
que trata de simbolizar la fuerza 
contagiada por las montañas que 
habían de atravesar para llegar a 
los pastos de invierno. 

- En el ensayo "La realidad 
posible", defiendes que arte sin 
compromiso es algo vacío, algo 
similar a lo que escribió JRJ:"ni 
estética sin é tica, n i ética sin 
estética". 

- El compromi so en el ar te es 
un tema complejo. Si alguien cree 
que se puede cambiar el mw1do con 
un cuadro o con un libro está muy 
equivocado, pero también hay cua
dros, esculturas, y libros sobre todo, 
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que nos cambian a nosotros, nues
tra forma de ver y entender el mun
do. Creo más en el compromiso del 
artista, si lo tiene, que en el de la obra 
de arte. Se puede ser Lm buen escri
tor, pero una persona despreciable, 
y también lo contrario. 

- En tiempos convulsos co
mo los que vive España, ¿puede 
el artista aportar luz, o es una as
piración inútil? 

- Tanto el artista como el escri
tor trabajan con la materia prima de 
la realidad , y en su obra pueden 
cambiarla, deformarla, hacerla más 
comprensible o más incomprensi
ble, más fea o más hermosa Eso mis
mo podría decirse de los políticos 
que trabajan con la realidad social. 
Antes te comentaba, centrándonos 
en la literatura , que el escritor debe 
aprender a ver el mundo con otros 
ojos distintos a los suyos, y hacer que 
convivan juntas esas miradas dife
rentes, ampliando y enriqueciendo 
su percepción de la realidad con las 
percepciones ajenas. Si esto se hu
biera hecho por nuestros gobernan
tes, los unos y los otros, no estaría
mos donde estamos. En cualquier 
caso, cifíéndonos al problema de Ca
ta! ulla que subyace en tu pregunta, 
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mi opinión personal es que todo na
cionalismo corre el riesgo de escri
birse con mayúscula y con zeta. Yo 
me siento ciudadano de Castilla y 
León, pero por encima de ello me 
siento espailol, y europeo antes que 
espafiol , y ciudadano del mw1do an
tes que europeo. L'ls líneas fronteri
zas, trazadas a lápiz sobre mapas de 
papel, ti enden a ser, ya en la tierra, 
alambradas de espino. 

-Aunque sea un instante, de
tengámonos en "La tertulia de los 
martes" (tristemente fulminada 
por la crisis de las Cajas), de la que 
formaste parte junto a Ignacio 
Sanz, Francisco Otero, Angélica 
Tanarro, Jesús Hedo, Elfas Serra, 
Luis Javier Moreno, qepd ... 

- Me incorporé a la Tertulia en 
1992, tras la publicación de "Yu
da", pero la Tertulia había nacido 
ocho a fi. os antes. Yo no vivía en 
tonces en Segovia, por lo que no 
pued o hablarte de sus inicios. Sí 
pued o d eci rte , sin embargo, que 
por la Tertulia pasó lo mejor de la 
literatura en espallol: Delibes, To
rrente Ba lles ter, Antoni o Pereira, 
José Lui s Sampedro, Fran cisco 
Umbral , Luis Landero, Martín Gar
zo, Muñoz Molina ... , es una li sta 
inte rmin able. Tenía una progra
mación estable de nueve meses al 
año, dos martes al mes, y así du
rante treinta años. Era además Lma 
acti vidad gratuita para el público, 
con un coste anual ridícul o si se 
compara, por ejemplo, con lo que 
cuestan los tres días del Hay Festi 
val.. . Sin embargo, no hubo form a 
de que siguiese adelante cuando 
quebró la Caja de Ahorros. 

- En tu cuento "El fin de las 
palabras", juegas con el doble sig
nificado de la palabra fin, lo que 
me lleva a preguntarte por la fi
nalidad o sentido de las palabras 
literarias, de la literatura. 

- Ésta es una pregunta difícil 
y esencia l. Y la s preguntas esen 
ciales no suelen tener respuesta. 
El protago nista d el re la to que 
menciona s, afec tad o al final de 
su vida por la dem encia , fue ta
chando un a por una todas las pa
labras que había escrito en una 
espec ie de bibli a perso nal que 
había id o escribi end o durante 
años, como si el final d e su vida y 
la finalidad d e sus palabra s for
maran part e de una misma cues
tión. En cualquier caso, la palabra 
es la materia prima de la literatu
ra , y la palabra es tambi én lo que 
nos identifica como especie hu
mana . Trabaja r con las pa labras 
es, por tanto, trabajar con lo esen
cial de nuestra naturaleza. 

- Hay un tema en tu obra que 
asoma por primera vez en "Yuda'', 
y retorna con alguna frecuencia: 
los expulsados, los expatriados, 
los forzados a dejar su tierra, la 
casa materna. Ttí lo escribes mu
cho mejor: "el hombre no tiene 
otro refugio que el hogar de su in
fancia". Un tema que, más allá de 
nuestros pleitos nacionales, de
bería ser de máxima preocupa
ción pensando en África u Orien
te Próximo. 

- Hace ti empo, el Roto di 
bujó un Mediterráneo tan ll eno 
de cadáveres que res ultaba posi
bl e cru za r and and o d e Áfri ca a 
Europa sin mojarse los pies. Ésta 
sí que es una verdadera vergüen
za para los e uro peos y para e l 
mundo. Vivir de espald as a ella, 
co mo en el fond o hacem os casi 

"Por la Tertulia de 
los Martes pasó lo 
mejor de la litera
tura en español: 
Delibes, Torrente 
Ballester, Antonio 
Pereira, José Luis 
Sampedro, Fran-

cisco Umbral, Luis 
Landero, Martín 
Garzo, Muñoz 

Molina ... , es una 
lista interminable" 

todos, di ce muy poco de la con
dición humana. 

- -"Yuda'\ además de relatar 
la triste expulsión de la comuni
dad judía de Segovia, descubre al 
lector tu hondo cariño por esta 
ciudad, que también encontrará 
en el delicioso librito "El balcón 
de la mirada" que se oferta (u 
ofertaba) al visitante de Segovia 
que quisiera conocerla con más 
detalle, o en "Segovia, ecología y 
paisaje", obra colectiva donde 
además de escribir un artículo, 
eres parte del equipo de coordi
nación . No todos los segovianos 
conocen Segovia como tú. 

- Esto es a lgo habitual, qu e 
incluso entronca con la pregunta 
anterior: la cotidianidad nos hace 
insensibles a la belleza y a la mi
seria. Lo aprendí de chico, cuan
do caminaba todos los días hasta 
el instituto pasa ndo por la ca te
dral de Burgos sin fijarme en ella. 
Y lo mi sm o suced e con las noti 
cias trágicas que vemos día tra s 
día en el televisor sin que se nos 
corte la digestión. Con respecto a 
Segovia, ya te dij e antes que m e 
esforcé en echar raíces en esta ciu
dad justamente por eso, porque 
no las tenía. 

-Compaginas novela y rela
to, pero también has escrito po
esía, como descubro en tu web. 

- Esa web la tengo abando
nada desde hace mucho y casi me 
da vergüenza lo que me dices, 
habrá qu e limpi arla ... Aho ra le 
tengo demasiado respeto a la po
esía , pero sí, de ad olescente co
mencé escribi endo poesía, algo 
habitual en muchos escritores. 

- la siguiente novela fue "La 
esfera de humo". Pocos años des
pués, "Crónicas de Umbroso", di
fundidísima en México, donde 
vuelves aJ mundo infantil, pero 
en un entorno bien distinto al de 
"Yuda", la naturaleza, lo rural. In
fancia, naturaleza, literatura: 
hermosa mezcla si, como has es
crito, el libro de la historia que te 
hubiera gustado escribir es "El 
principito". 

- "El principito" es un libro 
maravi lloso, en el que aparecen 
sutilmente todas las pasiones que 
citas. Algo que muy poca gente sa
be es que, siend o es tudiante en 
Valladolid, hice y dirigí una adap
tación teatral de "El princi pito" 
que fu e representada por un gru
po de alLUnnas de LU1 a residencia 
estudiantil. .. ¡Qué cosas había que 
hacer para ligar! Pero volvamos a 
un tono más serio: "El principito" 

es para mí una de las obras cum
bres de la gran literatura, tan pro
fundo y tan sencillo y tan hermo
so al mismo tiempo. Cuando se 
escribe un libro como ese, no ha
ce falta escribir más: w1a obra así 
justifica LU1 a vida. 

-Tus novelas aparecen sin 
pausa, pero sin prisa, al menos 
durante el periodo en que tienes 
que compaginar tu actividad li
teraria con la profesional. 

- No era fácil compaginarlo. 
Creo que Gregario Mara.íi.ón decía 
de sí mi smo que era un trapero 
del tiempo. Eso podría decirse de 
mí en aquellos años. 

- Por si fuera poco, en 2008 
ganas e l prestigiosísimo ga
lardón "Hucha de oro" de cuento 
con "El fin de las palabras", un re
lato terrible y hermoso. Con el 
importe del premio, no se te ocu
rre otra cosa que fundar una Aso
ciación Cultural sin ánimo de lu
cro, "Isla del Náufrago'\ cuyo fin 
es difundir la lectura para lo que 
se convierte en editorial. 

- El premio que mencionas 
tenía una important e dotación 
económica, pero ya tampoco existe. 
Tras ganarlo, dejé de presentarme a 
todo tipo de concursos literarios y 
sí, empleé una parte de su cuantía 
en fund ar Isla del Náufrago, rn1a pe
queña editorial y asociación sin áni
mo de lucro de la que ahora sólo soy 
asesor, pero a la que deseo larga vi
da y mucho éxito. 

"No hubo forma 
de que la Tertulia de 
los Martes siguiese 

adelante cuando 
quebró la Caja de 

Ahorros, y eso que 
tenía un coste 

anual ridículo si 
se compara por 

ejemplo con lo que 
cuestan los tres días 

del Hay Festival. 
Tenía una programa

ción estable de 
nueve meses 

al año. Era además 
una actividad 
gratuita para 
el público" 

- Si ya te teníamos como es
critor, como escultor, como mé
dico, como amante de la natura
leza y de la música, ahora te ve
mos publicando libros de otros. 
¿Qué ha aportado a tu faceta de 
escritor, la de editor? 

- El trabajo de editor, incluso 
el de un pequellísim o editor co
mo yo fui , es mucho más difícil y 
menos glamuroso de lo qu e la 
gente imagina. Como escritor, me 
ha ayud ado a ve r mis propi as 
obras d esd e un punto d e vista 
más distante y más duro, a enten
der los desencuentros entre auto
res y editores, y también sus feli 
ces encuentros. Porque aunque la 

"El hombre pez" 
parte de un hecho 
histórico pero tan 
fantástico y tan 

alejado en el tiempo 
que permite una 

recreación más ima
ginaria, aunque 

siempre verosímil y 
rigurosa en su docu-

mentación. 
El resultado es una 
especie de novela 
histórica envuelta 
en el aroma de los 
cuentos de hadas" 

paternid ad de los libros sólo es 
imputable a sus autores, la cuna 
que recoge sus primeros alientos 
es obra del editor, que se convier
te en algo así como padrino de hi 
jos ajenos, pero a los que qui ere 
como propios. 

-¿Qué es para ti la novela, si 
es que puede definirse? 

- La novela, para nú, esel te1Te
no literario por excelencia, donde 
todo es posible si resulta verosímil, 
lo que no quiere decir que deba ser 
conforme a la realidad exterior, sino 
a la propia realidad que se crea en el 
relato, con su propio mundo y sus 
propias leyes. 

- Tu obra está muy próxima 
al realismo, incluso a veces a la 
reconstrucción lústórica. 

- En unas más que en otras ... 
Insisto en que cada novela tiene 
sus pro pi as leyes. En ''La sonri sa 
robada", mi penúltima novela pu
blicada , pa rtía d e unos hechos 
constatables medi ante cartas y 
documentos obtenidos en una in
vestigació n bastante laboriosa. 
Pero aun as í es una novela, por
que incluso una novela de no-fi c
ción sigue siend o una novela, no 
un libro de Historia. Mi última no
vela, "El ho mbre pez", también 
parte de un hecho histórico, pero 
tan fant ástico y tan alejado en el 
ti empo que permite una recrea
ción más imagin aria , a unque 
siempre veros ímil y rigurosa en 
su documentación. El resultado 
es Lma especie de novela histórica 
envuelta en el aroma de los cuen
tos de hadas. 

- A '1 La sonrisa robada" 
venía. La publicas, tras enorme 
esfuerzo, en 2013 y obtiene el 
Premio de la Crítica de Castilla y 
León 2014. Es una novela polié
drica y hermosa, repleta de he
chos y documentos reales, cuyos 
vacíos completas con ficción más 
que verosímil. Entre otros asun
tos, además del retorno al tema 
la expatriación, revelas hechos 
de los que no somos muy cons
cientes, o no queremos serlo, co
mo el sufrimiento de muchos mi
llones de alemanes al final de la 
11 Guerra Mundial... La verdad 
siempre manipulada. 

- Resulta muy difícil analizar 
LU1 hecho histórico en el momento 
en que se está produciendo, sin la 
distancia y fri aldad del tiempo, sin 
conocer sus consecuencias. Por otra 
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parte, siempre se ha dicho que la 
Historia la esc1iben los vencedores, 
pero incluso los vencedores acaban 
siendo vencidos por el paso d el 
tiempo. L.1. historia de Espaila es un 
ejemplo bastante claro. En Alema
nia, donde se desarro lla la novela 
que mencionas, aún hoy resulta difí
cil habl ar sin cortapisas del sufri 
miento de la población civi l en los 
meses que sucedieron al fin al de la 
guerra. Mucha gente ignora, por 
ejemplo, que algunos campos de 
concentración nazis, terribles e ig
nominiosos, además de otros mu
chos construidos por los aliados, se 
utilizaron para encerrar al ejército 
vencido al acabar la guerra, y que 
en esos campos murieron de ham
bre, disenteria y penalidades sin fin 
varios cientos de miles de soldados 
alemanes. 

- ¿Supuso algo el premio de 
la Crítica de Castilla y León en 
cuanto a autoexigencia? 

- Siempre he tratado d e ser 
exigente con lo que escribo, an 
tes y después d el Premio d e la 
Críti ca. 

- Esta novela es como una 
trenza: tus afanes y experiencias 
mientras te documentas para es
cribir el libro, la historia de la jo
ven alemana que no pudo desve
lar por desconocimiento el poeta 
manchego José FernándezArro
yo y los fragmentos del diario que 
te inspiró. 

- Así es. La hi storia m e llegó 
por José Fernández Arroyo, un 
gran poeta, injustamente deseo~ 
nocido. Fue él quien me pidió que 
escribiera la historia de Edelgard , 
su amor de juventud. Pero ni José 
ni yo mismo sabíamos con lo que 
nos íbamos a encontrar. 

- Llegada la jubilación pro
fesional, decides dedicarte sólo a 
escribir, como nos has dicho. Tu 
última novela, "El hombre pez" -
de gran acogida en Cantabria por 
razones obvias, pues surge de 
una historia acontecida en Liér
ganes- parece de ciencia ficción, 
o cuento de hadas como acabas 
de comentar. 

-Es una historia portentosa , 
que costaría creer si no fuera por
que el Padre Feijoo, un ilustrad o 
que luchó tod a su vida contra la 
superstición y la ignorancia , dejó 
constancia de la mism a en su 
"Theatro Crít ico Unive rsa l' '. 
Imagínate, un joven cántabro de
saparece en la desembocadura de 
la ría de Bilbao, se le da por muer
to y unos aiios después reaparece 
nadando entre delfines en el Gol
fo de Cádiz ... Esta historia me se
dujo desd e que la conocí, y to 
davía me cues ta comprender có
mo es posible que no se hubiese 
escrito hasta ahora una novela so
bre w1 tema tan fascinante. 

- Intuyo que no te faltan pro
yectos. 

- Muchos, de momento un li
bro de relatos y una nueva novela, 
ya casi temlinada, que espero vean 
la luz a lo largo del próximo afio. 

Es hora de regresar. Cae el 
crepúsculo. Descubro en el poso de 
sus palabras la confirmación de 
una vieja teoría: mirar al mundo 
con la avidez de un espíritu rena
centista, siempre aprendiz permi
te descubrir que la verdad no es pa
trimonio de un hombreo una sola 
actividad, sino que, como la luz del 
sol, se reparte en todas partes. 


