


1ni opinién personal es que todo na-
cionalismo corre el riesgo de escri-
birse con mayuscula y con zeta. Yo
me siento ciudadano de Castillay
Ledn, pero por encima de ello me
siento espaiiol, y eluropeo antes que
espaiiol, v ciudadano del mundo an-
tes que europeo. Las lineas fronteri-
zas, trazadas a lapiz sobre mapas de
papel, tienden aser, yaen latierra,
alambradas de espino.

— Aunque sea un instante, de-
tengdmonos en “La tertulia de los
martes” (tristemente fulminada
por lacrisis de las Cajas), delaque
formaste parte junto a Ignacio
Sanz, Francisco Otero, Angélica
Tanarro, Jestis Hedo, Elias Serra,
Luis Javier Moreno, gepd..

— Me incorporé ala Tertulia en
1992, tras la publicacién de “Yu-
da”, pero la Tertulia habia nacido
ocho anos antes. Yo no vivia en-
tonces en Segovia, por lo que no
puedo hablarte de sus inicios. Si
puedo decirte, sin embargo, que
por la Tertulia pasé lo mejor de la
literatura en espafiol: Delibes, To-
rrente Ballester, Antonio Pereira,
José Luis Sampedro, Francisco
Umbral, Luis Landero, Martin Gar-
z0, Muiioz Molina..., es una lista
interminable. Tenia una progra-
macidn estable de nueve meses al
ano, dos martes al mes, y asi du-
rante treinta aios. Era ademds una
actividad gratuita para el publico,
con un coste anual ridiculo si se
compara, por ejemplo, con lo que
cuestan los tres dias del Hay Festi-
val... Sin embargo, no hubo forma
de que siguiese adelante cuando
quebré la Caja de Ahorros.

— En tu cuento “Elfin de las
palabras”, juegas con el doble sig-
nificado de la palabra fin, lo que
me lleva a preguntarte por Ia fi-
nalidad o sentido de las palabras
literarias, de la literatura.

— Fista es una pregunta dificil
yesencial. Ylas preguntas esen-
ciales no suelen tener respuesta.
El protagonista del relato que
mencionas, afectado al final de
suvida por la demencia, fue ta-
chando una por una todas las pa-
labras que habia escrito en una
especie de biblia personal que
habia ido escribiendo durante
afos, como si el final de suviday
lafinalidad de sus palabras for-
maran parte de una misma cues-
tién. En cualquier caso, la palabra
es lamateria prima de la literatu-
ra, y la palabra es también lo que
nos identifica como especie hu-
mana. Trabajar con las palabras
es, por tanto, trabajar con lo esen-
cial de nuestra naturaleza.

— Hay un tema en tu obra que
asoma por primeravezen “Yuda’”,
y retorna con alguna frecuencia:
los expulsados, los expatriados,
los forzados a dejar su tierra, la
casa materna. T lo escribes mu-
cho mejor: “el hombre no tiene
otro refugio que el hogar de su in-
fancia”. Un tema que, mds alld de
nuestros pleitos nacionales, de-
berfaser de mdxima preocupa-
cién pensando en Africa u Orien-
te Préximo.

— Hace tiempo, el Roto di-
bujé un Mediterrdneo tan lleno
de caddveres que resultaba posi-
ble cruzar andando de Africa a
Europa sin mojarse los pies. Esta
si que es una verdadera verglien-
za para los europeos y para el
mundo. Vivir de espaldas a ella,
como en el fondo hacemos casi

todos, dice muy poco de la con-
dicién humana.

— -"Yuda”, ademas de relatar
la triste expulsion de la comuni-
dad judfa de Segovia, descubre al
lector tu hondo carifio por esta
ciudad, que también encontrard
en el delicioso librito “El balcén
de la mirada” que se oferta (u
ofertaba} al visitante de Segovia
que quisiera conocerla con mds
detalle, 0 en“Segovia, ecologfay
paisaje”, obra colectiva donde
ademads de escribir un articulo,
eres parte del equipo de coordi-
nacién. No todos los segovianos
conocen Segovia como ti.

— Esto es algo habitual, que
incluso entronca con la pregunta
anterior: la cotidianidad nos hace
insensibles a la belleza y a la mi-
seria. Lo aprendi de chico, cuan-
do caminaba todos los dias hasta
el instituto pasando por la cate-
dral de Burgos sin fijarine en ella.
Ylo mismo sucede con las noti-
cias trdgicas que vemnos dia tras
dia en el televisor sin que se nos
corte |a digestién. Con respecto a
Segovia, va te dije antes que me
esforcé en echar raices en esta ciu-
dad justamente por eso, porque
no las tenfa.

— Compaginas novelayrela-
to, pero también has escrito po-
esia, como descubro en tu web.

— Esa web la tengo abando-
nada desde hace muchio y casi me
da verglienza lo que me dices,
habra que limpiarla... Ahora le
tengo demasiado respeto a la po-
esia, pero si, de adolescente co-
mencé escribiendo poesia, algo
habitual en muchos escritores.

— La siguiente novela fue “La
esfera de humo”. Pocos afios des-
pués, “Crénicas de Umbroso”, di-
fundidisima en México, donde
vuelves al mundo infantil, pero
en un entorno bien distinto al de
“Yuda”, la naturaleza, lorural.In-
fancia, naturaleza, literatura:
hermosa mezcla si, como has es-
crito, el libro de la historiaque te
hubiera gustado escribir es “El
principito”.

— “El principito” es un libro
maravilloso, en el que aparecen
sutilmente todas las pasiones que
citas. Algo que muy poca gente sa-
be es que, siendo estudiante en
Valladolid, hice y dirigi una adap-
tacién teatral de “El principito”
que fue representada por un gru-
po de alumnas de una residencia
estudiantil... jQué cosas habia que
hacer para ligar! Pero volvamos a
un tono mas serio: “El principito”

es para mi una de las obras cumn-
bres de la gran literatura, tan pro-
fundo v tan sencillo y tan hermo-
so al mismo tiempo. Cuando se
escribe un libro como ese, no ha-
ce falta escribir mds: una obra asi
justifica una vida.

— Tus novelas aparecen sin
pausa, pero sin prisa, al menos
durante el periodo en que tienes
que compaginar tu actividad li-
teraria con la profesional.

— No era fécil compaginarlo.
Creo que Gregorio Maraii6n decia
de si mismo que era un trapero
del tiempo. Eso podria decirse de
mi en aquellos afios.

— Por si fuera poco, en 2008
ganas el prestigiosisimo ga-
lardén “Huchade oro” de cuento
con “El fin de las palabras”, un re-
lato terrible y hermoso. Con el
importe del premio, no se te ocu-
rre otra cosa que fundar una Aso-
ciacién Cultural sin dnimo de lu-
cro, “Isla del Ndufrago”, cuyo fin
es difundir la lectura para lo que
se convierte en editorial.

— El premio que imencionas
tenia una importante dotacién
econdmica, pero ya tampoco existe.
Tras ganarlo, dejé de presentarme a
todo tipo de concursos literarios y
si, emiple€ una parte de su cuantia
en fundar Tsla del Ndufrago, una pe-
quena editorial y asociacién sin dni-
mo de fucro de la que ahora sélo soy
asesor, pero a la que deseo larga vi-
da ymucho éxito.

— Si ya te tenfamos como es-
critor, como escultor, como mé-
dico, como amante de la natura-
leza y de la miisica, ahora te ve-
mos publicando libros de otros.
;Qué ha aportado a tu faceta de
escritor, la de editor?

— El trabajo de editor, incluso
el de un pequenisimo editor co-
mo yo fui, es mucho mds dificil y
menos glamuroso de lo que la
gente imagina. Como escritor, me
ha ayudado a ver mis propias
obras desde un punto de vista
mds distante y mds duro, a enten-
der los desencuentros entre auto-
resy editores, y tammbién sus feli-
ces encuentros. Porque aunque la

paternidad de los libros sélo es
imputable a sus autores, la cuna
que recoge sus primeros alientos
es obra del editor, que se convier-
te en algo asi como padrino de hi-
jos ajenos, pero alos que quiere
€oN10o propios.

3Qué es para ti lanovela, si
es que puede definirse?

— Lanovela, parami, es el terre-
no literario por excelencia, donde
todo es posible si resulta verosimil,
lo que no quiere decir que deba ser
conforme a larealidad exterior, sino
ala propiarealidad que se creaen el
relato, con su propio mundo y sus
propias leyes.

— Tu obra estd muy préxima
al realismo, incluso avecesala
reconstruccién histérica.

— En unas mds que en otras...
Insisto en que cada novela tiene
sus propias leyes. En “La sonrisa
robada’, mi pendltima novela pu-
blicada, partia de unos hechos
constatables mediante cartas y
documentos obtenidos en una in-
vestigacion bastante laboriosa.
Pero aun asi es una novela, por-
que incluso una novela de no-fic-
cién sigue siendo una novela, no
un libro de Historia. Mi tiltima no-
vela, "El hombre pez”, también
parte de un heclio histérico, pero
tan fantdstico y tan alejado en el
tiempo que permite unarecrea-
cion mds imaginaria, aunque
siempre verosimil y rigurosa en
sudocumentacion. Elresultado
es una especie de novela histérica
envuelta en el aroma de los cuen-
tos de hadas.

— A “La sonrisa robada”
venia. La publicas, tras enorme
esfuerzo, en 2013 y obtiene el
Premio de la Critica de Castillay
Le6n 2014. Es una novela polié-
dricay hermosa, repletade he-
chos y docunientos reales, cuyos
vacios completas con ficcién mds
que verosimil. Entre otros asun-
tos, ademas del retorno al tema
la expatriacién, revelas hechos
de los que no somos muy cons-
cientes, 0 no queremos serlo, co-
mo el sufrimiento de muchos mi-
llones de alemanes al final de la
11 Guerra Mundial... La verdad
siempre manipulada.

— Resulta muy dificil analizar
un hecho histérico en el momento
en que se esta produciendo, sin la
distancia v frialdad del tiempo, sin
conocer sus consectiencias. Por otra

parte, siempre se ha dicho que la
Historia la escriben los vencedores,
pero incluso los vencedores acaban
siendo vencidos por el paso del
tiempo. La historia de Esparia es un
ejemplo bastante claro. En Alema-
nia, donde se desarrollala novela
que mencionas, atin hoyresulta difi-
cil hablar sin cortapisas del sufri-
miento de la poblacién civil en los
meses que sucedieron al final de la
guerra. Mucha gente ignora, por
ejemplo, que algunos campos de
concentracién nazis, terribles e ig-
nominiosos, ademas de otros mu-
chos construidos por los aliados, se
utilizaron para encerrar al ejército
vencido al acabar la guerra, y que
en esos campos murieron de ham-
bre, disenteria y penalidades sin fin
varios cientos de miles de soldados
alemanes.

— ;Supuso algo el premio de
la Critica de Castillay Leén en
cuanto a autoexigencia?
Siempre he tratado de ser
exigente con lo que escribo, an-
tes v después del Premio de la
Critica.

— Esta novela es como una
trenza: tus afanes y experiencias
mientras te documentas para es-
cribir el libro, 1a historia de la jo-
ven alemana que no pudo desve-
lar por desconocimiento el poeta
manchego José Fernandez Arro-
yoylos fragmentos del diario que
te inspird.

— Asf es. La historia me llegé
por José Fernandez Arroyo, un
gran poeta, injustamente desco-
nocido. Fue él guien me pidié que
escribiera la historia de Edelgard,
suamor de juventud. Pero ni José
ni yo mismo sabiamos con lo que
nos ibamos a encontrar.

— Llegadalajubilacién pro-
fesional, decides dedicarte sélo a
escribir, como nos has dicho.Tu
iltimanovela, “El hombre pez” -
de gran acogidaen Cantabria por
razones obvias, pues surge de
una historia acontecida en Liér-
ganes- parece de ciencia ficcién,
o cuento de hadas como acabas
de comentar.

— Es una historia portentosa,
que costarfa creer si no fuera por-
que el Padre Feijoo, unilustrado
que luchd toda su vida contra la
supersticiény laignorancia, dejé
constancia de la misma en su
“Theatro Critico Universal”.
Imaginate, un joven cdntabro de-
saparece en la desembocadura de
la ria de Bilbao, se le da por muer-
to y unos anos después reaparece
nadando entre delfines en el Gol-
fo de Cddiz... Esta historia me se-
dujo desde que la conoci, y to-
davia me cuesta comprender c6-
mo es posible que no se hubiese
escrito hasta ahora una novela so-
bre un tema tan fascinante.

— Intuyo que no te faltan pro-
yectos.

— Muchos, de momento un li-
bro de relatos y una nueva novela,
va casi tenninada, que espero vean
laluz alo largo del préximo ano.

Es hora de regresar. Cae el
crepusculo. Descubro en el poso de
sus palabras la confirmacién de
una vieja teoria: mirar almundo
con laavidez de un espiritu rena-
centista, siempre aprendiz, permi-
te descubrir que laverdad no es pa-
trimonio de un hombre o unasola
actividad, sino que, como laluz del
sol, sereparte en todas partes.



