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A
dvierte el autor en una 
nota preliminar que "no se 
atreve a calificar este libro 
de novela, ni de documen­

to, ni de novela documental( ... ), 
tampoco podría calificarlo de memo­
rias, ni de desmemorias, ni mucho 
menos de diario». Diríase, por tanto, 
que este es un libro a priori inclasifi­
cable; y ese sería un error manifiesto, 
ya que este puede afiliarse incuestio­
nablemente en la exigente categoría 
de los libros extraordinarios, esos 
que hurgan en las entrañas, escarban 
en la conciencia y dejan un vaho in­
deleble en la lente de la memoria. 

No obstante, para aquellos que son 
muy dados a las etiquetas, podría 
proponerles que esta es «una novela 
de no ficción», ateniéndonos a que el 
propio autor se convierte en protago­
nista de la obra y de una ardua tarea 
investigadora que tiene mucho de ar­
queológica y de detectivesca. 

'Aquel mar que nunca vimos' se 
basa en una paradoja, a partir de la 
cual surge un hilo del que el autor no 
deja de tirar, hasta que consigue de­
vanar el ovillo, manteniendo en todo 
momento la atención y el interés del 
lector. Abella fue médico durante su 
juventud en la localidad burgalesa de 
Bañuelos de Bureba, pero no será 
hasta cuarenta años después cuando 
-convertido ya en un prestigioso es­
critor- tenga noticias de un maestro 
republicano que hubo en el pueblo, y 
que fue fusilado en las primeras fe­
chas de la guerra civil ( o incivil, se­
gún se mire). Si el entonces médico 
bisoño hubiera sabido de aquel maes­
tro por sus pacientes, tal vez el lau­
reado escritor actual hubiera encon­
trado menos dificultades a la hora de 
seguir rastros resbaladizos convoca­
ción de sabueso. 

El libro recupera la imagen del 
maestro catalán Antonio Benaiges y 
de los alumnos a los que enseñó a vi­
vir y a pensar a través del método 
Freinat, que le permitió incorporar 
una imprenta (y un gramófono) a su 
sistema educativo. Gracias a aquella 
imprenta, Benaiges y sus discípulos 
pudieron editar unas revistas, titula­
das 'Gestos y Recreo', que serían cono­
cidas en diversos lugares del mundo. 

La peculiaridad de que Benaiges sa­
cara adelante esos proyectos en un 
municipio de menos de trescientos 
habitantes, da idea de la importancia 
de la iniciativa y de su carácter, y más 
si echamos la vista atrás y nos retro­
traemos a 1934, cuando el mocetón 
rojo, apuesto y bailarín llegó al pueblo, 
y la detenemos en julio de 1936, cuan­
do fue fusilado antes de que pudiera 
cumplir su promesa, y el sueño de los 
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niños del pueblo, 
de llevarlos a co­
nocer el mar. 

El libro, ¿la no­
vela?, mantiene 
un pulso narrati­
vo magistral. Abe­
lla utiliza con pe­
ricia los más di­
versos recursos: 
su proverbial ma­
nejo del lenguaje, 
su prosa preCisa, 
la crónica, la en­
trevista, la des­
cripción de esce­
nas y fotografias, 
la reproducción 
tipográfica de los 
documentos de la 
época, la ambien­
tación, diversa co­
rrespondencia, ar­
tículos de prensa, 
viajes, encuen­
tros fisicos o vir­
tuales con diver­
sos personaJes ne­
cesanos ... 

Pero, por enci­
ma de todo, la 
obra es un home­
naje a la memoria 
del maestro y de 

los niños de Bañuelos, cuya estela si­
gue el autor muchos años después de 
que se produjeran aquellos aconteci­
mientos, cuando el tiempo es un . . . 
enemigo que siempre juega en su 
contra y apenas quedan testigos que 
aporten el solado de la certeza sobre 
las arenas movedizas de la intuición 
o la sospecha. 

A lo largo de más de dos años de vi­
vencias personales no siempre pla­
centeras y de más de quinientas pági­
nas apasionantes, el autor de 'La son­
risa robada' persigue testigos, hue­
llas, relaciones sentimentales y de 
amistad, y -como no- busca la ver­
dad y los restos del maestro, tratando 
de cuadrar fechas y escenarios no 
siempre precisos o coincidentes, y 
siempre con la conciencia de que 
«una novela tiene límites que no se 
pueden traspasar, ya que hay una éti­
ca de la imaginación, pero lo verosí­
mil y lo verídico caminan de la 

mano» y la convicción de que «escu­
char es una parte esencial de cual­
quier terapia». 

No obstante, a lo largo de supere­
grinaje investigador, buscando «cual­
quier indicio que le ayude a clarear 
los entresijos de una vieja historia 
que se resiste a ser engullida por la 
tierra», Abella seguirá encontrando 
barreras elevadas por el miedo, per­
sonas que prefieren la amnesia y ce­
rrar heridas antes que airearlas y cu­
rarlas para que cicatricen definitiva­
mente, frente a testimonios doloro­
sos y conmovedores como el de aque­
lla hija que recuerda cómo sacaron de 
noche a su padre de la cama y se lo 
llevaron sin permitirle ponerse su 
dentadura postiza, porque donde iba 
a ir no le haría falta. 

'Aquel mar que nunca vimos' abo­
ga porque desaparezca la división en­
tre las dos Españas, porque en un pla­
tillo de la balanza queden las vícti­
mas, sean del bando que sean, y en el 
otro la barbarie, la intransigencia, la 
ignorancia, el resentimiento o el te­
rror, empleado como arma estratégi­
ca. Se trata, en suma de reivindicar la 
dignidad y los nombres de quienes 
fueron borrados de la faz de la tierra, 
y de no olvidar que primero matan 
las balas y después el olvido. 

La obra de Abella, valiente, pro­
funda, reivindicativa y arrebatadora­
mente conmovedora debería servir­
nos para reflexionar sobre lo que fui­
mos y lo que queremos ser. Y, en es­
tos tiempos de crispación polarizada 
que vivimos, tendría que ayudar a 
que nos quitemos de los ojos la venda 
de la incomprensión y de la ausencia 
de diálogo que a veces parecen ame­
nazar con repetir una historia que 
nadie debería volver a contar. 

Para evitarlo, sirva de ejemplo la fi­
gura rescatada de un buen maestro, 
de un intelectual profundo, de un lu­
chador comprometido con su mundo 
y con su tiempo, que no pudo cum­
plir su promesa de llevar a sus alum­
nos a ver el mar, símbolo de una espe­
ranza, de descubrir nuevos horizon­
tes abiertos, de espacios y de miras. 
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