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E 
n el siglo XVIII se 
produce una de las 
transformaciones li­
terarias que se acom­

pasan con providencial opor­
tunidad a la nueva mentalidad 
moderna. El héroe narrativo 
pasa de ser un pícaro en busca 
de fortuna a ser un inocente 
en busca de la felicidad margi­
nal; su actitud ya no consisti­
rá en proclamar audazmente 
ese 'sálvese quien pueda y yo 
el primero', que ponía en en­
tredicho moral el pensamien-
to individualista que liquidó 
al medievo; empieza ahora a 
aparecer un tipo de héroe di­
ferente, capaz de vislumbrar 
augurios preocupantes para la 
especie humana, que no pare­
ce digerir siempre con natura­
lidad las novedades que se su­
ceden en el umbral de la edad 
moderna. Así, la pérdida pro­
gresiva de vinculación con la 
naturaleza, la llamada del gre­
garismo urbano (por doquier 
se utiliza el apelativo 'ciuda­
dano') y la obsesión por siste­
matizarlo todo en aras de un 
afán científico va configuran­
do, a la contra, a este héroe no­
veleséo que prefiere salir del 
mundo, vivir de espaldas a las 
madejas sociales. Ya en la se­
gunda parte del Lazarillo, el 
protagonista, convertido en 
atún, exclama: '¡Viva el gran 
mar y los moradores de él, y 
mueran los que habitan la Tie­
rra!'. La proclama excitada la 
dice quien quería arrimarse a 
los buenos para prosperar y an­
ticipa a héroes solitarios como 
Robinson Ctusoe o, más ade­
lante, Nemo, el enigmático 
protagonista de la novela de 
Veme, arquetipos que ya des­
confían de cuanto ocune en 
tierra firme. Y a medida que 
se acerca el siglo XX van sur­
giendo otras novelas en que el 
alejamiento del género huma­
no lleva a los héroes (el Mowgli 
de Kipling, el Tarzán de E. Rice 
Burroughs) a engarzar de nue­
vo con el mundo animal en el 
espacio de la selva, considera-
da desde el refinamiento de la 
cultura ilustrada corno el lu­
gar opuesto a la civilización. 
Todos ellos, entre otros, se ade­
lantan sin suponerlo al héroe 
solitario, de espaldas a la co­
munidad, de novelas funda­
mentales del siglo XX: la mi­
santropía de Meursault, la an-
gustia inconcreta de Horado 
Oliveira, el desgarro de lo ex­
cesivo en el cónsul Firmin. 

Bajo esta misma clave de 
héroes sin arraigo, que fundan 
la personalidad del héroe mo­
derno, podría leerse 'El hom­
bre pez', la reciente novela de 
José Antonio A bella, quien 
urde con asombrosa solvencia 
la historia tantas veces relata­
da de aquel muchacho cánta­
bro del siglo xvn, Francisco 
de la Vega, que se echó al mar 
en el Cantábrico y años des­
pués fue apresado en Cádiz por 
unos pescadores que lo torna­
ron porun pescado de aparien­
cia humana, lo que originó la 
leyenda de una criatura híbri-
da, escamosa, de idioma inin-
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Resurrección 
del hombre pez 
teligible y capaz de vivir en 
alta mar; un adelantado de 
aquellas criaturas salvajes 
(como el de la película de 
Ttuffaut) que en último tér­
mino replantean la escisión 
irreparable entre barbarie y ci-
vilización. 

La novela de Abella -quien 
ya manejó con pericia de fa. 
bulador el sustrato documen - 
tal en narraciones suyas ante­
riores, sobre todo en la des­
lumbrante 'La sonrisa robada'­
resiste muy bien entre lo cons-
tatado y lo imaginado y entre 
las distintas inercias de los gé-
neros narrativos sin perder 
equilibrio sutil. Es, desde lue­
go, una novela picaresca con 

Cualquier lector 
tiene derecho 
a tomar una novela 
en la frecuencia 
que él advierta 

una fuerte contextualización 
critica (el episodio inicial del 
exorcismo no está exento de 
un sarcástico ajuste de cuen-

, tas con la intolerancia eclesiás-
tica; y las alusiones al hambre 
en la España de Felipe IV al­
canzan cotas hilarantes en esa 
descripción hiperbólica de las 
copiosas viandas para una re­
cepción real); participa asimis-
mo de la vertiente documen­
tal que precisa toda novela his-
tórica (las distintas voces na­
rrativas recrean coa estricta 
verosimilitud registros expre­
sivos de la época: la noticia, el 
memorial, la carta ... )). Pero es 
la peripecia del hombre pez, 
narrada con economía y agili­
dad expresivas muy próximas 
a aquella envidiable soltura 
barojiana, la que va trazando 
un perímetro que termina por 
hacer del protagonista uno de 
aquellos héroes antes aludi ­
dos que encuentran desenga­
ño e incomprensión en el 
mundo humano y deciden de­
jar de pisar tierra firme. Un pi­
caro habría tomado esas vid· 

situdes como purgativas lec­
ciones necesarias para alcan-
zar prosperidad; sin embargo, 
Francisco, todo candor y ensi­
mismamiento, renuncia a esa 
lucha voraz por la vida y se es­
fuma para siempre, pues "toda 
esa sabiduria natural que le 
permitía sobrevivir en el mar 
era también un obstáculo para 
retomar a la tierra de los hom­
bres, de la que cada vez esta­
ba más lejos". 

Surgieron así en numero­
sas narraciones esas figuras de­
trotadas -el náufrago, el exi­
liado, el salvaje. ...- , verdaderos 
albatros 'avant la lettre' que 
no se manejan en los domi­
nios terrestres de los hombres 
y son los primeros 'outsiders' 
que renuncian a las pompas 
de la civilización, justo en el 
momento en que la vida en­
tra en un proceso de raciona­
lización, de progreso científi­
co, de principios utópicos so­
ciales. En cuanto a nuestro 
hombre pez, elige para desa­
parecer el agua -donde, reme­
dando a Arnadís y a Lázaro, ha-

 

 

bía nacido- y trata de sobrevi-
vir en la patria del mar, "su re-
fugio en el mundo, no un ca-  
mino de paso hacia otro sitio 
[ [...]] sino el destino concreto 
para el que había nacido», 
corno se lee en la 'novela. En 
la estela de los episodios de mi-
tología fluvial (Ulises, Jonás, 
MobyDick), 'El hombre pez' 
va aún más allá, en busca de 
una perdida vinculación mag­
mática yradicalcon el origen  
de las especies. Pierde en ello 
modales humanos, abandona 
la voz, se olvida de los signifi-
cados de las palabras, se ali-  
menta de pescados crudos, en-
t ra en relación amorosa con 
delfines ... Se va, se va para 
siempre este rapaz de Liérga-
nes incapaz de soportar la con­
dición humana, desechada ya 
la armonía con el resto de las 
especies. 

Cualquier lector tiene de­
recho a tomar una novela en 
la frecuencia que él advierta. 
Sin duda, la narración de José 
Antonio Abella permite ir más 
allá de la mera recreación de  
una leyenda que estaba incom­
pleta. El narrador, tal vez apli­
cándose lo que él dice de su 
personaje ( «saber sin pensar,  
pensar sin saber») ha expues-
to un jalón más en el itinera­
rio de los mejores héroes no­
velescos, los que se alejan de 
sus congéneres con intuición 
decisiva, convertidos en baro­
nes rampantes, como en la fá-  
bula de !talo Cal vino, que de­
ciden no ocupar sitio ningu-

. no en el juego tóxico en que  
- y ya lo preveían ellos- se ha 
ido conviniendo la existencia. 




