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¿Qué hay tras esa ya mítica foto-
grafía de 1936 que retrata al 
maestro de un pequeño pueblo 
burgalés, Bañuelos de Bureba, 
con sus diecisiete alumnos? 
¿Quién es ese atractivo maestro 
de camisa roja –la única prenda 
coloreada de la foto–, Antonio Be-
naiges? ¿Por qué se quedó en Bri-
viesca durante las vacaciones en 
lugar de regresar a sus tierras ca-
talanas, una decisión que le cos-
taría la vida? ¿Quién era esa mu-
jer «libre» a la que amaba? ¿Por 
qué le querían tanto sus alumnos 
y no tanto algunos adultos? ¿Qué 
plantó para merecer los dos años 
de investigación que le llevó es-
cribir este libro a su autor, José 
Antonio Abella (Burgos, 1956)? 
¿Y quiénes le asesinaron al día 
siguiente del inicio de la Guerra 
Civil, el 19 de julio? ¿Y dónde está 
enterrado? 

Aquella fotografía, bella y so-
brecogedora portada de un cui-
dado libro impreso a cuatro co-
lores, se convertiría en el puntal 
de una ardua y rigurosa investi-
gación, por momentos apasio-
nante, que José Antonio Abella 
emprende para responder a es-
tas preguntas a través de entre-
vistas a sus alumnos y sus suce-
sores, amigos, vecinos o parien-
tes. Sabe que el tiempo corre en 
su contra: apenas quedan testi-
gos directos que puedan hablar 
de aquel maestro catalán de trein-
ta y tres años que derramaba en-
tusiasmo por la educación de los 
niños, que empleaba en sus cla-
ses técnicas tan novedosas como 
la Freinet, basada en el uso de la 
imprenta como método creativo 
de libre expresión y  la convic-
ción de que los niños debían ser 
parte activa de su propio apren-

dizaje. Gracias a estas entrevis-
tas, pero también a los documen-
tos oficiales hallados (algunos 
provenientes de los sobrecoge-
dores  Expedientes de Regula-
ción) y a los propios escritos del 
maestro desenterrados del olvido, 
sabremos que Benaiges era un 
hombre que sabía disfrutar de la 
vida pero al que le costaba repri-
mir sus impulsos, movido por el 
convencimiento de que urgía im-
poner la revolución de las ideas. 
Eran tiempos difíciles para la vi-
sión sosegada, en una España 
atrasada, pobre e ignorante que el 

autor dibuja con verosimilitud,  
en toda su crudeza, dejando cla-
ro que se trata de contar media 
historia, pues la otra, la de los 
vencidos, ya ha sido contada. De-

jando de lado también a esa otra 
España, la llamada tercera Espa-
ña, que acabó siendo víctima pa-
siva de unos y otros. 

Pero como veremos a lo largo 
de sus muchas y nutritivas pági-
nas, no va a poder responder a 
todas estas preguntas. Acabare-
mos sabiendo que sus restos no 
están en La Pedraja, sino en La 
Machacadora, aunque a falta de 
una confirmación definitiva. No 
sabremos tampoco quién era la 
mujer amada porque el peso aún 
temible del pasado sobre quie-
nes le informan le obliga a com-

prometerse a no desvelarlo. No 
logramos saber sino por suposi-
ciones del autor en sus entrevis-
tas apócrifas quién lo asesinó, 
pero sí aportará datos de algunos 
de los niños de la fotografía que 
no llegaron a ver el mar como les 
había prometido su maestro. Y 
nos hallaremos con lo inespera-
do: esas otras impresionantes 
historias no buscadas de vícti-
mas asesinadas, muchos de ellos 
maestros también como Benai-
ges, otros que se hallaron junto 
a él encarcelados o que huyeron 
de la muerte. Imborrable, esca-
lofriante, la del joven que esca-
pó por los campos ardientes de 
la Bureba perseguido y remata-
do sin compasión por el herrero 
del pueblo. 

Este libro, escrito con técnica 
de montaje documental, además 
de ser una respuesta a algunas 
de sus importantes cuestiones, 
es, pues, la historia de una inda-
gación, que debía haberse pro-
ducido años antes pues ya no que-
dan testigos; la búsqueda es de-
sesperada. Pero en la historia de 
esta indagación de impulso casi 
poético, la de reconstruir hones-
tamente la vida de un hombre al 
que le arrebataron la luz en un 
tiempo feroz, hay una especie de 
«necesidad»; un cambio de pro-
pósito del libro, que muda de lu-
gar. Abella nos está contando 
cuánto cuesta saber. Y al mismo 
tiempo nos pone ante sí mismo. 
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Antonio Benaiges, en la fila de arriba, en el centro, con sus alumnos de Bañuelos de Bureba. 
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